“反映問題的，都去那兒。那兒才是信訪接待大廳。”他很老練地說，“第一次來吧？”
“哦。”我回答。馬上就覺得更奇怪了。他顯然是把我當成上訪的了。我怎麼就像一個上訪的了？我從坤包裏掏出小鏡子：鏡子裏的我灰頭土臉，蓬頭垢麵——今天的天氣有些沙塵暴，用誰的一句詩就是：“大風說了一天的髒話。”髒話裏的行走者自然難以幹淨。更應景的是，我還穿著一件中式盤扣對襟藍花花小布衫，要是坐在書齋裏，這就是最有味道的風雅服飾，但是在這條滿是上訪者的大街上，在灰頭土臉蓬頭垢麵的前提下，這件書齋裏的風雅服飾隻能使我看起來是一個活生生的農村小媳婦，還是整天挨打受氣的那種。
我頓覺屈辱——可是，我屈辱什麼呢？上訪者的身份就是一個屈辱的身份嗎？
不敢想下去了。我朝信訪局大門的西邊走去。人越來越多，都是三五成群的，有的站在樹下，有的倚著牆根兒，有的就站在當街上，很多人都穿著樣式落伍的厚外套，皆是黑紅的粗糙的臉，一望可知絕大多數都來自鄉村。每個人都在說話，都在嘰嘰喳喳，即使偶爾有個落單的，也拿著手機唾沫橫飛地說著什麼，每一群和每一群的口音都不一樣，尾音輕些的，應該是來自南陽；尾音重些的，應該是來自周口；整個腔調都偏山西味兒的，無疑是來自豫北，不是新鄉就是山陽……我穿過人群，來到接待大廳的大門口——這個大廳也有個小院子，院子門口也有保安。一個保安立馬伸手把我攔住了：“清場了。”
“什麼？”我沒聽明白。
“下班了。下午再來。”他看著我，“工作人員也得吃飯。”
“下午幾點……上班？”我差點兒問成幾點上場。
“3點。”
我朝裏麵看了看，不知道姐夫他們辦得怎麼樣了，還真讓人牽掛。還是進去一下才能放心。於是我朝保安賠笑：“我們的人在裏麵，我去跟他們見個麵就出來。”
“就在這兒等，他們馬上就得出來，現在就是隻許出不許進，這是老規矩。不然我們的人就沒有個喘氣的時候。”保安繃著個臉，鐵麵無私。我隻好手把著欄杆朝裏麵張望。這情形，有點兒像探監。
“你哪兒的？”或許是因為無聊，保安開始問我話，饒有興致的樣子：“汝州的？”
“哦。”我胡亂應答。
“好家夥，來了一百多號人。”他感歎，“真中啊，你們！”
我敷衍地笑。
“也對。人越多上頭就越重視。三五個人啊，難打住食兒。”——打食兒，河南方言，收獲的意思。
我點點頭。
“也是為拆遷的事兒？”
“哦。”我正想離開這個搭訕的保安——再說就露餡了——忽然看見姐夫出現在大廳門口，接著是趙老師，便連忙朝他揮揮手。姐夫也在第一時間看見了我，很興奮地朝我揮揮手。
是在蕭記燴麵館吃的飯。鄭州燴麵有兩大家，一家合記，一家蕭記。合記是濃香，蕭記是清香。普通的優質燴麵十塊錢一碗。我又點了兩葷兩素四個菜，五瓶啤酒。
“十塊一碗，真貴！”他們紛紛感歎。
我笑笑。和菜比，飯算是便宜的。當然他們對飯比得最有底，那麵是他們種的麥子磨出來的啊。一斤麥子多少錢？如果我沒有記錯的話，去年是一塊。
“這個牛肉多少錢？”很快就有人指著了菜。
“吃吧，我能報銷。”我說。我知道隻有這樣說他們才會吃得放開一些。果然，他們很快就大刀闊斧，風卷殘雲，飯、菜和酒統統見底兒。接著才打著飽嗝開始說起了他們的上訪之路：帶他們上訪的，原來是山陽的一個民間上訪英雄，姓李，是個60歲的老太太，人稱李老太。此人身體硬朗，脾氣更硬朗。家在韓莊，位於山陽市東郊。南水北調路過此村，此村有一半村民便也麵臨拆遷問題。很多人家都按照上麵的賠償政策領了房子領了錢拆了房，唯有李老太不肯，成為最堅決的釘子戶。她做釘子的理由是：“為什麼韓莊執行的不是城區的賠償標準？”
“南水北調的賠償，城區和鄉村還不一樣？”我驚訝。
“當然不一樣。城中村的那些賠償標準都比農村的高。”姐夫說。城中村的也才701，那麼，鄉村的才有多少呢？三四百？
“李老太說，為什麼前幾年市裏創建全國衛生城市的時候，把韓莊劃到了城區，村容村貌都按城區的標準來，現在，到了賠錢的時候，又把韓莊劃到了農村，又按農村的標準來？她就揪著這個上訪，說不公平。硬是跑了三趟北京，最後人家勝利了，上麵又多賠給人家一套房子！”