那天下午，我正在忙，手機響了。一個陌生的號碼。我猶豫了片刻，接通。
“我們去上訪了！去國家信訪局！”姐夫的聲音，“我的手機沒電了，忘了帶充電器，這是趙老師的手機！對了，趙老師換號了，這是他的新號，讓跟你說一聲。”姐夫在電話那邊自顧自地說著，“我們五個人，今兒黑就到北京了，你不是常去北京出差嗎？那兒有熟人吧？”
“沒有。”我果斷道。多麼單純可笑的思維啊。沒錯，我是常去北京出差，中國所有的城市裏，我除了對鄭州熟就是對北京熟了，但是，這就能說明我北京就有熟人？我要是去上海出幾趟差，難道上海就有熟人？我去美國出幾趟差，難道美國就有熟人？因為某個大型的會議，我還和一個政治局常委合過一個上千人的影呢，這就說明我和他熟？而且，退一萬步講，即使有熟人，怎麼就會恰恰有能辦得上這種事的熟人？
“那算了。不要緊。我們有辦法。有人帶我們去。不跟你說了，回頭再說。”姐夫匆匆掛斷了電話。
我愣了半天神：誰帶他們去的呢？關掉手機，我打開商務印書館第五版《現代漢語詞典》，查找“上訪”這個詞。詞典如此解釋：“上訪，動詞，人民群眾到上級機關反映問題並要求解決。”真簡潔，真準確。這個詞在我這裏隻有一個最直觀的意義，那就是告狀——比較重大的告狀。平日裏，我和老公打牙磨嘴自覺委屈的時候，也就是和朋友們說一說。在外麵挨刮受蹭風吹雨淋的時候，也就是和老公撒撒嬌。我從沒有上訪過。要不是因為姐姐的房子，這個詞，跟我沒有任何哪怕是間接的關係。方才姐夫在掛斷電話的同時，我聽見一陣喧嘩的笑聲，似乎很快樂似的。——這是他第一次去北京吧？口氣裏並沒有多少遠途告狀的惶恐和委屈，反而充滿了旅行般的新鮮喜悅。或許是曾經挨過我的訓，終於得到了伸張的機會，姐夫的口氣裏，隱隱的還有一種揚眉吐氣的感覺。
還能想到上訪，還是決定去上訪，而且還敢去上訪，這讓我感到了某種欣慰。而且，多麼聰明，他們沒有笨拙拙地先去市裏再去省裏，直接就去的北京，按老戲裏的說法，就是去告禦狀了。當然要這樣。既然告一回，幹嗎不去告個最厲害的狀？
這樣想的人，恐怕會有無數吧？忽然想起某一年，我去北京出差的時候，抽空和一個朋友去西站附近的陶然亭玩。在一條街1上，忽然看見滿街都是奇奇怪怪的人：很多鄉下人，有的夾著一個布包，有的拎著一個編織袋，有的提著質量很差的拉杆箱匆匆地走著；而在人行道上，還有很多人，坐著小馬紮，或者提著小馬紮，看著這些走來走去的鄉下人。有時候，馬紮人會猛地上前拽住一個鄉下人，問道：“你哪兒的？”有的鄉下人根本就不答，自顧自地向前走去。有的鄉下人會驚奇生澀地應答，應答完畢，馬紮人要麼木然，要麼就笑容滿麵地對鄉下人道：“我也是那兒來的呀，來來來，老鄉啊，我跟你說點兒事。”——後來，我才知道，那些鄉下人都是上訪的，那些馬紮人都是地方政府派來勸訪的——官方叫勸訪的，國家信訪局和上訪的都叫他們攔訪的。於是，在那條街上，便可以看到一組有趣的三角關係：攔訪的想方設法阻攔上訪的，上訪的想方設法逃避攔訪的；為了保證上訪者能夠順利上訪，國家信訪局則專門派人每隔半個小時就去驅趕那些攔訪的……
姐夫他們，會不會碰到攔訪的呢？第一次去上訪，會不會被那些老辣的攔訪人給攔住呢？
晚上，我沒有睡好。第二天上午，給趙老師新號打電話，沒人接。中午時分，趙老師回了過來：“材料遞上去了，很順利。給我們開了個信，讓我們去省信訪局。我們下午去買票，盡快往鄭州趕。”
第三天早上，我正開一個會，手機震動起來，是趙老師的新號。我走出會場，接通，裏麵傳出姐夫的聲音：“我們到鄭州啦，在火車站，馬上就去省信訪局。你知道在哪兒嗎？咋坐車？你能去那兒跟我們碰個頭不能？”
“我正開會，中午才能過去。你們打車。”
“哦。”姐夫顯然有些失望，“那，你那裏有熟人沒有？”
“沒有。”我說著掛斷了電話——幾乎每次和姐夫通電話，我都會生氣。從不先告知自己是誰，也從來不確認一下我是誰，更不知道什麼叫預約，覺得我的時間跟茅草一樣隨便……他好像有一種天然的自信：他絕不會把號碼撥錯，你也一定能聽出他的聲音，且自認為和你的關係程度，什麼時候打電話都不會有問題，更討厭的是幹什麼都問有沒有熟人，似乎我認識全世界的權貴……但是，你讓他去問誰呢？你這個整天在外麵闖世界的人，難道不是他覺得最該問的嗎？才問了你幾天，你就這麼不耐煩了？我問著自己，愧疚一點一點襲來。
將近中午的時候，我在會上早退，想打車直奔省信訪局，但正好到下班和吃飯高峰，照例堵車。而且出租車特別難打。在單位門口站了十分鍾我都沒有打到，無奈之中碰到門衛室的一個保安輪班去吃飯，我便坐上了他的電動車讓他送我一程。一路走偏街過僻巷，終於在11點半的時候，我看到了省信訪局的大門。門口也站著一個低矮的保安，一看見我接近信訪局的大門，他就向我打了個手勢，讓我向西。我納悶地問他：“向西幹什麼？”