月光如銀的夜晚。王木匠背著工具箱從鄉下回來。頭頂，皓月當空。不時有幾隻夜鳥，悠然展翅，剪開月光，遺落下一兩聲脆鳴。
王木匠背著工具箱經過一口魚塘。魚塘正是憶蓮家承包的。王木匠打魚棚子旁邊穿過時，禁不住鬼使神差又踅轉了身。玉木匠踅轉身純粹出於一種惡作劇。王木匠隻是想在這靜謐的月夜裏開一個玩笑，嚇一嚇守魚塘的憶蓮的丈夫徐大頭。王木匠想，徐大頭這會兒沒準兒正像死豬一樣睡得香甜，就是把他抬進塘裏他也不一定知道哩。王木匠這樣想時便放下工具箱，躡手躡腳來到了魚棚子邊。王木匠睜大了賊溜圓的眼睛，探頭瞅到了這樣一幅畫麵：魚棚裏鋪著一張涼席，在涼席上躺著憶蓮！此時的憶蓮，脫得精光赤條，隻有粉紅色的乳罩和內褲，緊緊地箍在她豐腴而雪白的胴體上。如水的月輝傾瀉在她身上，把她的身子衝淌得更加凸凹有致。對於王木匠的到來，沉睡中的憶蓮竟渾然不覺，美麗的腮頰上掛著兩個甜甜的笑靨。那一瞬間，有一股熱血，自生命深處，“嘩”的一聲湧向全身，他立時頭大如鬥。王木匠隻覺得他快要窒息了，呼吸不動，渾身發軟。同時，他感到襠下的一嘟嚕零碎，霎時脹大如千鈞重，墜得他有些支撐不住，踉蹌中，他撲進魚柵裏，一下子騎在憶蓮的身上。睡夢中的憶蓮，惶惶地推身上的“騎士”，但哪裏推得動？王木匠捉住她的手，硬是把自己的“探子”，強行喂進憶蓮的體內……
這個極盡黃色渲染的故事，是在一次喝酒中，王木匠親口對他的一位好友講述的。沒想到，這個故事後來卻被王木匠的好友又傳到我的耳朵眼兒。當我得知這個真實的故事後，我在心裏對王木匠很是一番鄙視，從此看王木匠再不覺得他有藝人的絲毫偉大。後來我再見到憶蓮時，竟然心生幾許複雜來。
在這個冬日裏，我見到憶蓮總是端坐在陽光下。每當我打憶蓮的門口經過，看見端坐在陽光下的憶蓮，我就想起有關王木匠的那個月夜。我覺得憶蓮的丈夫真是粗心大意，怎麼會讓一個婦道人家出外守魚塘呢？我為憶蓮深深感到不幸。我覺得憶蓮應改去報案，把王木匠這個人麵獸心、披著人皮的狼，送進大牢才解人恨！我不知憶蓮是否把這件事告訴了她的丈夫徐大頭。我覺得徐大頭若不閹割掉王木匠作孽的根件，真算是便宜了他這個狗娘養的！然而，我的一切憂慮隻是多餘。我每天看見憶蓮都端坐在陽光下，讓時光在塵土的飛揚下，慢慢迷失。從憶蓮平靜如水的臉上我讀到了一段空白。這段空白把往事演繹得像什麼都不曾發生過。
憶蓮一直端坐在陽光下。那時我從憶蓮的身上找到了女人可怕的注腳。女人把往事深深埋葬的時候，同時埋掉的還有女人本身，和丈夫對她的信任、理解與一切關愛。那時，我覺得憶蓮不配端坐在陽光下。我覺得憶蓮端坐在陽光下，是對聖潔陽光的萬般褻瀆。這時我再看憶蓮一點也不覺得她美麗。然而憶蓮依然每天都端坐在陽光下，哪怕風起的時候，憶蓮仍是靜靜端坐在那裏。她的男人徐大頭仍是那副馬首是瞻、唯命是聽的模樣，每頓飯，都盛好畢恭畢敬地遞進憶蓮的手裏。作為“旁觀者清”的我，那時便在心裏情不自禁地為徐大頭感到悲哀：“徐大頭哇徐大頭，你哪裏知道你的女人已被別人睡過！”我這樣念叨時，恍若看見有一頂無形的綠帽子，自遠方隨風悠悠飄來，一下子戴在徐大頭頭上，徐大頭竟不以為然，還自鳴得意地嘿嘿傻笑……
這個冬日裏發生了一件誰也意想不到的驚天大事。一向結實健壯的王木匠，在一次刨木料中，竟讓電刨齊斬斬地刨掉了四根手指！這意味著王木匠從此告別木匠生涯。然而更讓人意料不到的是，王本匠的四根手指刨掉沒多久，突然得了急性破傷風。就在那天夜裏，王木匠連醫院的門檻都未來得及踏，就角弓反張，抽搐中折斷脊椎，一命嗚呼哀哉。
王木匠的死，惹得家裏人哭天喊地，涕泗滂沱，悲慟欲絕。
王水匠死了。憶蓮再也沒有端坐在陽光下了。
那個冬夜，我出診看病回來，走至王木匠的塚地時，霍然看見有一團火球遠遠地向墳前移近。身為醫生的我，是唯物主義者，從不相信鬼神之類。然而那個時刻，我卻真切地目睹了民間傳說的所謂“鬼火”。那時我的頭皮發炸，毛發倒豎，渾身起滿雞皮疙瘩。我駭得身發軟，腿發抖，差點尿失禁。悚然中，我就勢蹲下身子，手裏緊緊攥住手術刀，借著王木匠的墳頭和夜色的掩護，靜觀著一切。不一會兒，那團火球近了，徑直來到王木匠的墳前。細瞅，那是一隻裝著炭火的火爐。火爐拎在一個人的手裏。在通紅的炭火映照下，我看清了那是一個女人。準確地說，那個女人是憶蓮。在憶蓮的手中同時還捏著一把錘子和鉗子。我不知憶蓮的葫蘆裏要賣什麼藥。在深更半夜，一個女人何來如此勇氣敢闖王木匠的墳地？我屏聲斂氣，觀察一切。