每次拿起筆來，頭一件憶起的事就是海。我嫌太單調了，常常因此擱筆。
每次和朋友談話。談到風景，海波又侵進談話的岸線裏，我嫌太單調了，常常因此默然，終於無語。
一夜和弟弟們在院子裏乘涼，仰望天河，又談到海，我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。
我們說著海潮，海風，海舟……最後便談到海的女神。
涵說，“假如有位海的女神，她一定是‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”我不覺笑問，“這話怎講！”涵也笑道，“你看雲霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！”
傑兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想像力，指點著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海島是她的侍從；夜裏她曳著白衣藍裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的纓路；翩翩地飛行於海波之上……”
楫忙問，“大風的時候呢？”傑道：“她駕著風車，狂飆疾轉地在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，豐神輕柔而瀟灑……”
這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫隻在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！’他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說。”
我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說“好一個小哲學家！”
涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道，“好的都讓你們說盡了——我隻希望我們能做女神。
傑笑道，“我們不配做女神，也不要‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”
他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘海化’的青年。像涵說的，海是溫柔而沉靜的。傑說的，海是超絕而威嚴的。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博的……”
我的話太乏味了，楫的頭漸漸地從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裏，詠海的真是不多；可惜這麼一個古國，上下數千年，竟沒有一個‘海化’的詩人！”
從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了——我隻默默地守著揖坐著，剛才的那些話，隻在我心中，反複地尋味——思想。