從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！——與其說“感”不如說“刺”——今夜感到的，我懇切地希望這一生再也不感到！
陰曆八月十四夜，晚餐後同一位朋友上樓來，從塔窗中，她忽然讚賞地喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠遠的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，隻惘然的也讚美了一句，便回到屋裏，放下兩重簾子來睡了。
早起一邊理發，忽又惘惘地憶起昨夜的印像。我想起“……看月多歸思，曉起開籠放白鷳”這兩句來。如有白鷳可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬裏的太平洋？我連替白鷳設想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！
中秋日，居然晴朗，我已是心懾，儀又歡笑地告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學年年此夜請新同學蕩舟賞月，我如何敢言語？
黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心裏的感謝。
我們七人，坐了三隻小舟，一篙兒點開，緩緩從橋下穿過，已到湖上。
四顧廓然，湖光滿眼。環湖的山黯青著，湖水也翠得很淒然。水底看見黑雲浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓台在遠處，旋轉的次第人望。
我們蕩到湖心，又轉入水枝低壓處，錯落地談著，不時地仰望雲璐的天空。雲彩隻嚴遮著，月意杳然。——“千金也買不了她這一刻的隱藏！”我說不出心裏的感謝。
雲影隻嚴遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑雲，又橫曳過湖東的叢樹上，大家都悵惘，說：“無望了！我們回去罷！”
歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲裏，似吟似歎地說：“月嗬！怎麼不做美嗬！”她很輕巧地又笑了，我也報她一笑。——這是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？
到岸後，還在堤邊留連仰望了片晌。——我想：“真可憐——中秋夜居然逃過了！”人人悵惘的歸途中，我有說不盡的心裏的感謝。
十六夜便不防備，心中很坦然、似乎忘卻了。
不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，隻能聽她起身拉著我的手，到窗前來。
沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我幾乎要迸出一兩句詛咒的話！
假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拚著勇氣去領略。正如立近萬丈的懸崖，下臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心地去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。
我神搖目奪地凝望著：近如方院，遠如天文台，以及周圍的高高下下的樹，都輻射得看出了紅，藍，黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓彎門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫一般地清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明嗬，何況這一切都浸透在這萬裏迷蒙的光影裏……
我開始詛咒了！
鄉愁麻痹到全身，我掠著頭發，發上掠到了鄉愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！
我一翻身匆匆地辭了她，回到屋裏來。匆匆地用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆地拿起一本很厚的書來，扶著頭苦讀，茫然地翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬念俱灰地起了嗚咽。
我病了……
那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過後回思，使我恍然歎矣，而且不自信！如今反複地感著鄉愁的心，已不能再飄起。無數的月夜都過去了，有時竟是整夜的看著，情感方麵，卻至多也不過“惘然”。
痛定思痛，我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數的客心！靜夜的無限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動，使她徹底的知道，一生不是夢，是明明白白的出國客遊。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如速濕的。
對於這事，我守了半年的緘默；隻在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之後，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學，領略人生，竟須付若大代價耶？”
至於代價如何，“嗚呼”兩字之後，藏有若幹的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而也不曾問起。
九，二十六夜，一九二三，閉璧樓