【第一章】
孔憲雲晚上回到寓所時看到了丈夫從中國發來的傳真。她脫下外衣，踢掉高跟鞋，扯掉傳真躺到沙發上。
孔憲雲是一個身材嬌小的職業婦女，動作輕盈，笑容溫婉，額頭和眼角已刻上45年歲月的痕跡。她是以訪問學者的身份來倫敦的，離家已一年了。
“雲：
研究已取得突破，驗證還未結束，但成功已經無疑……”
孔憲雲簡直不敢相信自己的眼睛。雖然她早已不是易於衝動的少女，但一時間仍激動得難以自製。那項研究是二十年來壓在丈夫心頭的沉重夢魘，並演變成了他唯一的生存目的。僅僅一年前，她離家來倫敦時，那項研究依然處於山窮水盡的地步。她做夢也想不到能有如此神速的進展。
“其實我對成功已經絕望，我一直用緊張的研究來折磨自己，隻不過想作一個體麵的失敗者。但是兩個月前，我在嶽父的實驗室裏偶然發現了十幾頁發黃的手稿，它對我的意義不亞於羅賽達石碑，使我二十年盲目搜索到又隨之拋棄的珠子一下子串在一起。
我不知道是否該把這些告訴你父親。他在距勝利隻有一步之遙的地方突然停步，承認了失敗，這實在是一個科學家最慘痛的悲劇。”
往下讀傳真時，憲雲的眉頭逐漸緊縮，信中並無勝利的歡快，字裏行間反倒透著陰鬱，她想不通這是為什麼。
“但我總擺脫不掉一個奇怪的感覺，我似乎一直生活在這位失敗者的陰影下，即使今天也是如此。我不願永遠這樣，比如這次發表成果與否，我不打算屈從他的命令。
愛你的哲
9.6.2253”
她放下傳真走到窗前，遙望東方幽暗而深邃的夜空，感觸萬千，喜憂交並。二十年前她向父母宣布，她要嫁給一個韓國人，母親高興地接受了，父親的態度是冷淡的拒絕。拒絕理由卻是極古怪的，令人啼笑皆非：
“你能不能和他長相廝守？你是在5000年的中國文化中浸透的，他卻屬於一個咄咄逼人的暴發戶民族。”
雖然長大後，憲雲已逐漸習慣了父親性格的乖戾，但這次她還是瞠目良久，才弄懂父親並不是開玩笑。她譏諷地說：“對，算起來我還是孔夫子的百代玄孫呢。不過我並不是代大漢天子的公主下嫁番邦，樸重哲也無意作大韓民族的使節，我想民族性的差異不會影響兩個小人物的結合吧。”
父親怫然而去。母親安慰她：“不要和怪老頭一般見識。雲雲，你要學會理解父親。”母親苦澀地說，“你父親年輕時才華橫溢，被公認是生物學界最有希望的棟梁之材，但他幾十年一事無成，心中很苦啊。直到現在，我還認為他是一個傑出的天才，可是並不是每一個天才都能成功。你父親陷進DNA的泥沼，耗盡了才氣。而且……”母親的表情十分悲涼，“這些年你父親實際上已放棄努力，他已經向命運屈服了。”
這些情況憲雲早就了解。她知道父親為了DNA研究，33歲才結婚，如今已是白發如雪。失敗的人生扭曲了他的性格，他變得古怪易怒——而在從前他是一個多麼可親可敬的父親啊。憲雲後悔不該刺傷父親。
母親憂心忡忡地問：“聽說樸重哲也是搞DNA研究的？雲兒，恐怕你也要做好受苦受難的準備。不說這些了。”她果決地一揮手：“明天把重哲領來讓爸媽見見。”
第二天她把重哲領到家裏，母親熱情地張羅著，父親端坐不動，冷冷地盯著這名韓國青年，重哲則以自信的微笑對抗著這種壓力。那年重哲28歲，英姿颯爽，倜儻不群——孔憲雲不得不暗中承認父親的確有某些言中之處，才華橫溢的重哲的確過於鋒芒畢露，咄咄逼人。
母親老練地主持著這場家庭晚會，笑著問重哲：“聽說你是研究生物的，具體是搞哪個領域？”
“遺傳學，主要是行為遺傳學。”
“什麼是行為遺傳學？給我啟啟蒙——要盡量淺顯啊。不要以為遺傳學家的老伴就必然是近墨者黑，他搞他的生物DNA，我教我的音樂多來米，我們是井水不犯河水，互不幹涉內政。”
憲雲和重哲都笑了。重哲斟酌著字句，簡潔地說：
“生物繁衍後代時，除了生物形體有遺傳性外，生物行為也有遺傳性。即使幼體生下來就與父母群體隔絕，它仍能保存這個種族的本能。像人類嬰兒生下來會哭會吃奶，小海龜會撲向大海，昆蟲會避光或佯死等。有一個典型的例證：歐洲有一種旅鼠，在成年後便成群結對奔向大海，這種怪僻的行為曾使動物學家們迷惑不解。後來考證出它們投海的地方原來與陸路相連。毫無疑問，這種遷徙肯定曾有利於鼠群的繁衍，並演化成可以遺傳的行為程式，現在雖然已時過境遷，但冥冥中的本能仍頑強地保持著，甚至戰勝了對死亡的恐懼。行為遺傳學就是研究這些本能與遺傳密碼的對應關係。”