總之,他是澈頭澈底的提倡藝術萬能,美至上主義的人。論旨已奇技,文詞又美麗,真是十九世紀的一個大天才,也可以說是一個怪物。他是他這種藝術觀又和他底那種矯激的,人工的,非現實的,空想的生活有關係,我們互相對照著來看,是很有趣味的。他要把藝術支配人生,他自己先做了一個使徒,做了一個先驅者。現代新羅曼運動中間,我想王爾德也應該有一個位置吧!
九
從一八九二年起至一八九五年止,我們可以稱這時期為王爾德底高山期;在這期間內,王爾德把世間所能享的快樂,差不多都享到了,地球上所有的快樂底果子,他也都吃到了。
這期間的生活,是完全向外追求的,並且因為他有錢,所以他底追求一時也不得滿足,也不得絕望。他想盡種種方法造成種種人工的快樂,以滿足他底欲望。《道靈,格萊底肖像畫》第十一章上所描寫的,大概是他自己底生活吧。
一八九五年為坤斯倍萊(Queens berry)侯爵底事件下獄,於是高山期的王爾德一跌而至幽穀期了。加鬱(Khayyau)說,“我底一身就是地獄和天堂。”這話真可移贈給王爾德了。
他他到底為甚下獄的呢?我們在這裏略為說一下吧。當時王爾德有一個青年的朋友名喚道格拉斯(即由法文翻譯《沙樂美》至英文的那人)。這人即坤斯倍萊底兒子,他在學校內向來崇拜王爾德,及至出學校之後即交結王爾德為友。兩人情好甚篤,在世人目中看來,在友人的關係之外,尚有一種男色的關係。我們已說過王爾德是一個歡喜浪費的人,不論食物,衣服以至裝飾品,他都要照十分闊氣的人做去。金錢在他手內,和茶水一樣地不足惜。更兼道格拉斯是侯爵底兒子,王爾德如有缺少的地方,自然他來負擔了。在道格拉斯後來因為辯護自己而作的《王爾德和我,這書中說,自一八九二年至九五年約三年間,他和王爾德共食而費去的錢有五千磅現金,即每星期平均四十磅,每日如吃三餐則每餐為二磅,其浪費於此可見一斑了。而且照道格拉斯所說,王爾德有從午後四時飲至明日三時也不會醉的酒量,這樣常常陪伴他的道格拉斯,在身體底健康上,自然要發生問題的。於是道格拉斯底父親寫一封信給他底兒子叫他回去,因此兩人底關係遂分裂。為了這一件事,王爾德非常恨那老頭兒,而更使其惱怒的事,又接著來了。一千八百九十五年一月聖傑姆斯座上,開演王爾德底《莊嚴底可貴》時,侯爵把人參底花,向舞台上底作者投去。[138]於是對於侯爵再不能忍耐的王爾德,就向他提起名譽毀損的訴訟,失敗;結果,反被暴露了於王爾德不利的事實。卒於一千八百九十五年五月二十五日宣告了兩年徒刑,王爾德也就到他自己所說的第二關鍵上來了。
王爾德從一八九五年五月二十五日至一八九七年五月十九日這兩年間,度悲慘的牢獄生活。這其間的外的生活,由萊頓獄中待他極親切的看守者馬丁(Martin)所做的王爾德日常生活底記錄,即《獄中的詩人》( The Poet in Prison)中,很可明白。至於這其間的內的生活,他底可驚的傑作《獄中記》中,說得極其明了。
十
看守者馬丁,是極慈悲極親切的人。後來,那時王爾德還在獄中,他在獄中看到一個小囚人因餓而叫哭,他便給與了這孩子一些點心。牢獄當局者以為這是背違看守規則的,所以把他革了職。
這事發生了不久,為當時有力的報紙《每日記載》斫發見,便把這事當作牢獄中非人道的事件之一發表出來。
出了獄為避世而居於法蘭西底北海岸台坡(Dieppe)的王爾德,看到了這記載,便做了《看守者馬丁事件和牢獄生活底諸殘酷事件》,發表於五月二十八日《每日記載》上。他大為馬丁辯護,而且很痛惜歎恨牢中囚人所接受的殘酷的待遇之多。馬丁事件,直成了當時一個很大的社會問題;五月二十五日眾議院中,有叫大衛的,為這事而質問牢獄當局者。這質問者載於梅鬆(Mason)底《王爾德傳》(Bibliography of Oscar Wilde)中。馬丁被革職後,極其貧困,後來做Fulham Work house[139]底差役。
王爾德對於牢獄生活,極是痛歎。在《獄中記》上說,“牢獄底組織是絕對又完全錯誤的。我出獄之後,定然為改革牢獄努力。”
又一八九八年三月二十四日,在《每日記載》上發表的《莫讀此,倘使你今天要幸福!》(Don’2 read this,真/,是指摘牢獄生活底罪惡和敘述牢獄生活底改革案的。這改革案給與當局以不少的影響,一八九八年英國底《牢獄條令》(Prison Act)也采用許多王爾德底意見。