我們隻有在猛然回頭的時候，偶爾麵對那些曾經感動過我們的人，才會發現我們少了點什麼。不，我們似乎什麼也沒有少，甚至比以前更加自由和豐富，但我們最終沒法回避一個明顯的事實：我們的內心已經空洞，我們的理想巳經泛濫成流行歌台上的擠眉弄眼，卻不再是我們的生命。
沒有理想的自由，隻是千差萬別的行屍走肉。沒有理想的文化多元，隻是服裝優美設備精良的諸多球賽，一場場看去卻沒有及格的水準，沒有稍稍讓人亮眼的精神記錄。
理想從來沒有高純度的範本。它隻是一種完美的假定——有點像數學中的虛數，比如V-1。這個數沒有實際的外物可以對應，而且完全違反常理，但它常常成為運算長鏈中不可或缺的重要支撐和重要引導。它的出現，是心智對物界和實證的超越，是數學之鏡中一次美麗的曰出。
嚴格地說，精神的V-1還有“自由”、“虛無”、“人性”、“自我”、“真實”等等。隻要沒有喪失經驗的常識，誰會相信現實中的人可以擁有完全絕對的“自由”？可以修煉出完全絕對的“虛無”呢？可以找到完全抽象的“人性”？可以裸示完全獨立的“真實自我”？……但是，如果因而取消這一類概念，取消這些有益的假定，我們很難想象人類迄今為止的曆史是什麼樣子。
比較起來，在很多人那裏，理解“理想”比理解其他假定要困難得多，總是讓人大皺眉頭，不管加上多少限定成分的作料，配上多少美言名言格言的開胃酒水，還是咽不下這一個詞。這並不妨礙他們正在努力——也在要求人們努力——理解世俗，理解唯利是圖，理解摧眉折腰和賣友告密，理解三陪小姐和紅燈區，理解用紅包買來的文學研討會，理解十萬元養一條狗，理解中國人對中國人偏偏不講中國話。
理解是個意義含混的詞。理解不等於讚同。理解加激賞算是理解，理解但有所保留算不算理解？理解但提出異議算不算理解？提出異議但並沒有要求政府禁止沒有設冤獄也沒有搞打砸搶，為什麼就要被指責為白癡或暴徒式的“不理解”？駁雜萬端的世俗確實是不可能定於一格的，需要人們有更多的理解力，這個要求一點也不過分。問題的另一方麵是：中產階級是世俗，遠沒有中產起來的更多退休工和打工仔也是世俗；星級賓館裏的欲望是世俗，窮鄉僻壤裏的樸實、忠厚、貧困甚至永遠搭不上現代化快車的可能也是世俗；商品經濟使這裏富民強國是世俗，從全球的範圍來看，商品經濟造成貧富差別、環境汙染、文化危機等等弊端也是世俗，對後者保持距離給予批判的人，其優劣長短生老病死，本身同樣是不折不扣的斯世斯俗，是不是也需要理解？“世俗”什麼時候成了一部分人而且是一小部分人的會員製俱樂部？
濫用“理解”、“世俗”一類的詞，是一些朋友的盲目和糊塗，在另一些人那裏則是文字障眼術，是不便明言的背棄，周到設防的勾搭，早已踩進去了一腳，卻繼續保持局外者的公允和超然，操作能進能退的優越。這些人精神失節的過程，也是越來越怯於把話說個明白的過程。
其實，真正的理想者不需要理解，甚至壓根兒不在乎理解。恰恰相反，如果他每天都要吮著理解的奶瓶，都要躺人理解的按摩床，千方百計索取理解的回報，如果他對誤解的處境焦急和憤懣，對掉頭而去的人漸生仇恨乃至報複之心，失去了笑容和平常心，那麼他就早已離理想十萬八千裏，早巳成為自己所反對的人。理想的核心是利他，而利他須以他人的利己為條件，為著落——決不是把利益視為一種邪惡然後強加於人。光明不是黑暗，但光明以黑暗為前提，理想者以自己並不一定讚同的眾多異類作為永遠忠誠奉獻的對象。他們不會一般化地反對自利，隻是反對那種靠權勢榨取人們奴隸式利他行為的自利。而刻意倡導利他的人，有時候恰恰會是這些人——當他們手裏拿著奴隸主的鞭子。理想者也不會一般化地反對庸俗，隻是反對那種吸食了他人血肉以後立刻嘲笑崇高並且用“瀟灑”、“率真”一類現代油彩打扮自己的庸俗。而刻意歌頌崇高的人，有時候恰恰會是這些人——此時的他們可能正在叩門求助，引誘他人再一次放血。