如果細心體會一下，自然使人們為之心動的，也許更在於它所寓含著的共和理想。在人們身陷其中的世俗社會，文明意味著財富的創造，也意味著財富分配的秩序和規則。人造品總是被權利關係分割和網捕。所有的人造品都是產品，既是產品就有產權，就與所有權和支配權結下了不解之緣。不論是個人占有還是集團占有，任何樓宇、機器、衣裝、食品從一開始就物各有主，冷冷地阻止權限之外的人僭用，還有精神上的親近和進入。正因為如此，人們很難懷念外人的東西，比如懷念鄰家的鍾表或者大衣櫃。人們對故國和家園的感懷，通常都隻是指向權利關係之外的自然——太陽、星光、雲彩、風雨、草原、河流、群山、森林以及海洋。那麼多色彩和音響，盡管也會受到世俗權利的染指，比如局部地淪為莊園或者籠鳥，但這種染指畢竟極其有限。大自然無比高遠和遼闊的主體，至少到目前為止還無法被任何人專享和收藏，隻可能處於人類公有的狀態。在大自然麵前，私權隻是某種文明炎症的一點點局部感染。世俗權利給任何人所帶來的貧賤感或富貴感、卑賤感或優越感、虛弱感或強盛感，都可能在大山大水麵前輕而易舉地得到瓦解和消散——任何世俗的得失在自然麵前都微不足道。古人已經體會到這一點，才有“山水無常屬，閑者是主人”一說，才有“山可鎮俗，水可漆妄”一說。這些樸素的心理經驗，無非是指大自然對所有人一視同仁的慷慨接納，幾乎就是齊物論的哲學課，幾乎就是共和製的政治倫理課，指示著人們對世俗的超越，最容易在人們心中轟然洞開一片萬物與我一體的闊大生命境界。
當然，這一切並不是自然的全部。人們在自然中可以尋找到的，至少還有殘酷。台風，洪水，沙暴，雷電，地震，無一不顯露出凶暴可畏的麵目——人們隻有依靠文明才得以避其災難。自然界的食物鏈方式則意味著，自然的本質不過是千萬張欲望的嘴，無情相食，你死我活。敦厚如老牛也好，卑微如小草也好，每一種生物其實都沒有含糊的時候，都以無情食殺其他生命作為自己存在的前提。即便在萬籟倶寂的草地之下也永遠進行著這種轟轟烈烈的戰爭。文明發生之前的原始初民，同樣是食物鏈中完全被動的一環。山林部落之間血腥的屠殺，也許隻是一種取法自然並且大體上合乎自然的方式，隻能算作野生動物那裏生存鬥爭的尋常事例。他們還缺乏文明人的同類相惜和同類相尊，還缺乏減少流血的理性手段——雖然這種理性的道德和法律也可以在世界大戰一類事故中蕩然無存，並不總是特別可靠。
由此看來，文明人所熱愛的自然，其實隻是文明人所選擇、所感受、所構想的自然。與其說他們在熱愛自然，毋寧說他們在熱愛文明人對自然的一種理解；與其說他們在投奔自然，毋寧說他們在投奔自然所呈現的一種文明意義。他們為之激情滿懷的大漠孤煙或者林中明月，不過是自然這麵鏡子裏社會現實處境的倒影，是他們用來批判文明缺陷的替代品。他們的激情，不能證明別的什麼，恰恰確證了自己文明化的高度。換一句話說，他們對待自然的態度，常常不過是對現存文明品質的某種測試：他們正是敏感到文明的隱疾，正是敏感到現實社會中的類型化正在危及個異，短效化正在危及永恒，私權化正在泯滅人類的共和理想，才把自然變成了一種越來越重要的文明符號，借以支撐自己對文明的自我反省，自我批判以及自我改進。他們對自然的某種綠色崇拜，不僅僅是補救自己的生存環境，更重要的，是補救自己的精神內傷。