柏拉圖先生一生追求正確，最仇視文藝，說文藝家說話從來沒個準，不要說了解物體的性能，就連了解物體的形狀，也可以此時說大，彼時說小，可以此人說長，彼人說短，這樣的莫衷一是與真理無緣，與政治原則更是格格不入，應視為一種惡劣的內在政治製度（a bad inner political system）。其實，柏拉圖也沒正確到哪裏去，一旦廣義相對論和量子力學誕生，他那些有關物態大小或長短的執見，就變得不堪一擊，並無永遠的合法性。他似乎不知道，不論是在文學還是在科學領域裏，共識常常都源於異議，真知常常都啟於偏見，文學監護著人類認識的多樣性，是天生的異議專家和偏見專家，雖然也常犯下錯誤（柏拉圖倒也說對了一麵），但可以避免最大的錯誤：平庸。
平庸者充其量是一些披著人皮的芯片，可以做一些事情，做很多事情，但與創造不會有什麼關係。
2003年5月至8月
附：偷換了前提的討論
《小說選刊》編輯部：
謝謝你們轉來孟繁華先生的文章。我歡迎任何人的批評。孟先生當然也有批評之權，隻是他這篇文章裏一開始就有前提偷換，讓我困惑與為難。在我那篇短文裏，我明明隻是說到小說中“兩個較為普遍現象”，而且通篇以第一人稱來說事，把自己當作批評對象，怎麼就成了我對小說“總體”和“全部”的偏執性“裁判”？在孟先生的詞典裏，“較為普遍”可以引申出“全部”、“總體”的意思嗎？
恐怕不能吧。我們說改革使人民“較為普遍”致富，是否就可以引申出“全部”致富？是否就否認了貧困人口的存在？我們說製假售假現象“較為普遍”，還常常冠以“不正之風愈演愈烈”一類用詞，是否就可以引申出中國商業的“總體”敗壞？是否就否認了好或者較好的商家仍然存在？
孟文不過是強調：好的小說還是有的，還是很多的，這我完全同意，在以前很多文章裏也表達了同樣看法。問題是：誰反對過這一點？
在不太久的過去，分清“九個指頭與一個指頭”的糾纏，常常成為政治棍子，讓任何社會批評都如履薄冰，最後隻能噤若寒蟬。文學界人士眼下經常批評商業、教育、體育、司法、政治等方麵的負麵現象，包括一些較為普遍或者非常普遍的負麵現象，遇到對文學的批評或自我批評，最好不要過於敏感。其實，孟先生文中也承認小說中有“大量”爛俗的寫作，表現為“都市小資產階級、中產階級、白領、官員、小姐、妓女、床上行為、歌廳舞廳、賓館酒吧、海濱浴場等是常見的人物和場景”（——以上均引自孟文）。作為一個讀者，我願細心體會他這一批評的合理性，願細心體會他的善意關切，不會以其人之道還治其人之身，比方去指控他居然把“白領”、“官員”與“妓女”並提，並且把“白領”、“官員”、“中產階級”、“都市小資產階級”統統一棍子打死。如果我也來吹毛求麻，舉一兩部作品為例，以證明上述人物身份和上述消費場景，並不妨礙這個作品成為優秀作品，我覺得這沒有多少意思，更不會因此竊喜於自己論辯的勝利。古人說：己所不欲，勿施於人。
此致
敬禮！
韓少功2004年3月9日