中國人的現代文學理論體係基本上西化了，如談小說必談“情節”、“人物”、“主題”三大法統，就是承接西方傳統。但中國人輕視技術訓練，連大學裏的作家班，對技術也不敢往深裏講和往細裏講。魯迅先生勸人“不要相信小說做法”的話，嚇得大家對技術躲得遠遠的，一動筆總是把自己想象成天才而不是工匠。這倒是有點中國人的脾氣。不過，天才或說英才總是少的，大部分作家寫一般的作品，作為一種合法職業，就得有起碼的職業技術。天才或說英才也總是從庸才成長起來的，在成長的初始階段，技術教育和訓練恐怕不可免。這就像一個優秀球員在競賽場上踢球如神，怎麼踢都是妙，但基本功得靠訓練場上一招一式地練出來，須按部就班和循規蹈矩，沒有什麼捷徑可走。
有些小說在第一頁就出現了七八個人物，這叫讀者如何記得住？這是太不注意把握節奏的技術。有些小說裏的每個人物開口都貧嘴，俏皮話密植，搞笑術地毯轟炸，其實過了頭不怕互相雷同和抵消？就不怕真到緊要處反而使不上勁？這是太不注意把握反差對比的技術。還有些小說的煽情是硬煽，比如總是讓英雄得胃病，讓美女淋冷雨，搞得讀者欲悲反笑，情緒短路，感覺串味，頗受折磨。其實煽情不是什麼難事。亞裏士多德早就說過，作品要在喚取“恐懼”與“憐憫”，具體做法是：壞人做壞事，不會讓觀眾驚奇，所以應該讓壞人做好事；好人做好事，也不會讓觀眾驚奇，所以應該讓好人做錯事。最好的悲劇，一般是在親人關係中產生怨恨，或在仇人關係中產生友愛。顯然，《奧賽羅》和《雷雨》這一類作品，深得亞氏藝術（或技術？）的精髓，果真攪起了一代代受眾的心潮起伏。
我們完全可以瞧不起這些*路，但慎用技術不等於不懂技術，自創技術更不等於不要技術。倘若我們這些低能兒多讀幾本老祖宗的技術操作手冊，我們不一定能寫出最好的作品，但至少可以不寫暈糟的作品，比方說不至於用悲情去胳肢讀者，在煽情的時候緣木求魚。
錯誤
美國人策劃過一次人機象棋比賽，結果是一台叫做“深藍”的電子計算機戰勝了國際棋王。這場賽事雖然帶有遊戲性質，規則與評價方法不一定公正合理，但不管怎麼說，還是值得我們這些叫做人類的活物嚇一跳。我們是人，能吃，能喝，能上班，能打領帶，能談哲學並且患高血壓，自以為是天下獨尊的智能生物。但我們的智能已經敵不過芯片了——它今天能贏棋，明天就不能幹一點缺德的什麼事？比方說搞一次政變上台當總統然後像飼養員一樣把我們圈養起來？
幸好有一本科學家的書。我忘了這本書是美國人還是英國人寫的，隻記得書中一個最讓我放心的結論：電腦是永遠沒法戰勝人腦的。理由是：電腦盡管有人腦無可比擬的記憶容量，望塵莫及的計算速度，甚至還可以有人的學習、選擇以及構想能力，但電腦缺乏人最重要的本領——犯錯誤。這就是說，芯片的工作永遠是“正確”的，永遠遵循著邏輯和程序（哪怕是某種模糊的邏輯和程序）；而人腦（謝天謝地！）卻可以胡來，可以違規，可以“非法法也”，一句話，可以在錯誤中找到正確，用非邏輯和超程序的直覺方式來躍人真理。
這似乎是讓人驚喜又不無沮喪的結論：原來，人類的專長，人類的優越，人類智能賴以自得的最後支點，其實就那麼一條：犯錯誤。
錯誤可以是成功之母。水稻不育係原本是植物的錯誤（或說缺陷），一經生物學家利用，倒成了發明雜交水稻的起點。文學中這樣的例子更多。沒有一本優秀的詩歌或小說，是循規蹈矩寫出來的。把女人比作鮮花，把土地比作母親，這些比喻初創之時，不都是物類混淆的“錯誤”麼？把聲音當作色彩來寫，把味覺當作觸覺來寫，這些手法對於科學而言，不都是感覺亂套的“錯誤”麼？沒有前人胡思亂想地犯下這些個“錯誤”，怎麼會有今天的文學？所謂“文匠”，就是一字一句都太“正確”了的人，而真正的文學家從來都是人類思維陳規和感覺定勢的挑戰者，“犯錯誤”簡直是他們的一種常備心態。把動詞寫得不像動詞，把悲情寫得不像悲情，把回憶寫得不像回憶，把小說寫得不像小說……他們在這些膽大妄為中，必定犯過很多一錢不值的錯誤；但這些代價之後的收獲，是他們開啟了一個又一個新的正確，不斷洞開令人驚異的審美世界。