人類的理智與感覺終於被不同文體分頭管理，被學者與作家分頭管理。而管理者們在日益職業化與技術化的競爭壓力之下，畫地為牢，自我囚禁，單性繁殖，自我複製，直至陷入精神枯竭和絕育的境地。他們心智空空卻自居人類靈魂的工程師，言詞滔滔卻總是對當下重大的精神逼問視而不見或者避實就虛。他們使出版物汗牛充棟，但人們仍是閱讀的饑民，常常在書店裏翻了半天，不知道有哪一本可讀。
閱讀的饑民們更有充分的理由，對文本中的理性與感覺一並失望。
一個中產階級日益龐大的社會裏，文化過剩的真相其實是文化缺位。以前是“文學高於生活”，現在差不多是生活源於文學並且高於文學了。以前是“理論高於生活”，現在差不多是生活源於理論並且高於理論了。從表麵上看，文化營銷轟轟烈烈五彩繽紛，但世界曆史和現實生活正在發生深刻變化，舊的解釋係統力不從心，越來越不能與人們內心最深處的焦慮接軌。倒是很多在現實生活中摸爬滾打過的普通人，總是有書本之外太多驚人的故事和太多奇妙的想法，為文人墨客們聞所未聞。他們有足夠的理由對文士們的忙碌表示疑惑。理科學子也有足夠的理由瞧不起文科弟兄的幾句酸腔——這種高等院校內外的普遍現象，似乎尚未引起人們的重視。
這樣一個文明高峰的現代社會裏倒是邪教迭出。特別是美國九一一事件以後，原教旨極端宗教主義、原教旨極端民族主義、原教旨帝國主義以及原教旨等級主義……以各種準邪教的方式卷土重來，在很多地方一呼百應大獲人心。這些思潮基本上用不著理論和文學，卻使理論與文學無法招架一觸即潰。值得注意的是，這些思潮都具有精神分裂的特點：或是理智到教條主義的程度，強詞奪理，冷血無情；或是感覺到享樂主義的程度，聲色犬馬，縱欲無羈。很多人就是這樣缺乏完整人格，其偏執、自閉、僵固以及欲罷不能是常有症狀。問題是：知識界對此是否毫無責任？那些泡沫化的理論和泡沫化的文學，是不是促成了這一場精神危機？那種人類理智與感覺被分隔管理以後的雙雙失血，雙雙無根，雙雙惡變，是不是終於麵臨著精神分裂以後的如期反應？
葡萄牙作家費爾南多·佩索阿說在今天，正確的生活和成功，是爭得一個人進人瘋人院所需要的同等資格：不道德、輕度狂躁以及思考的無能。（見《惶然錄》）
“瘋人院”的最大心理特征就是感覺與理智失衡，是感覺脫離理智的控製，或者理智缺乏感覺的支撐。因此，現代社會的修複，不能不從人的心智修複開始。在這裏，對文體的關注，也許是我們必要的基礎性作業之一。我們當然不必要也不應該統統投入跨文體和多文體的寫作，不必要也不應該接受對任何形式的迷信。但我們至少應該心腦並用，通情同時達理。“通情”的理論就是富有經驗感覺積蘊的理論，哪怕最為枯燥的思辨推理中也伏有情感的脈跳。“達理”的文學就是富有思想智慧積蘊的文學，哪怕最為衝動的詩情畫意中裏隱有思想的重力。很自然，我們還應該對文體分隔壁壘抱有必要的反思與警覺，對某些“非典型寫作”援以寬容。這不是什麼很高的要求。這隻是無法禁錮的心靈自由，讓我們自己在寫作之前，首先成為一個精神健全的常人，像常人一樣來感知與言說這個眼前的世界。
2003年3月