女：我知道親眼目睹意大利的藝術是中國畫家從來都向往的，這次你去意大利，感受最深的是什麼？
父：是藝術家的勞動，原來真正的藝術家首先都是一個普通勞動者。
女：你說的勞動者我理解，但普通意味著什麼？
父：一個常人，一個普通人對於勞動的概念。
女：常人的勞動和一個“非常人”，比方藝術家的勞動區別又在哪裏？
父：常人勞動是要講效率，講勞動量的，比如在街上擺攤修車的、修鞋的師傅，還有計件掙工錢的人們，勞動量是他們追求的第一目標。有活兒他們便拚命幹，不會拒絕顧客，因為幹活兒直接維係著他們的生計。如此累計，一個修自行車的人每天修十輛，一年他將修三千餘輛。有了這被修的三千餘輛自行車，他的生存才有保障。
女：藝術家的勞動概念不是這樣麼？
父：不是。我是就目前中國的藝術家而言，就我自己的體味而言。在中國，一年畫一張畫和畫一百張都可以。
女：你的意思是不是說，這是因為中國藝術家的“鐵飯碗”所致？
父：也不完全。依我看，主要是我們的很多藝術家對自己所從事的職業不清晰。藝術家首先應該是個手藝人，而不是一個自封的不著天地的貴族天才。現在讓我們談一談米開朗基羅。米開朗基羅始終把自己看成一個手藝人。他從家鄉來到佛羅倫薩，又到羅馬，幹什麼來了？耍手藝來了。許多教皇、富豪向他“訂件”，也是把他當做了一個聰明的手藝人。於是他手下的活兒便越積越多，有很多他一生都沒來得及完成，因為那些“訂件”太龐大了，每件活兒都要幹上十年八年。比如西斯廷教堂的天頂畫，長四十米，寬十三米，是世界上最大的繪畫，米開朗基羅畫了四年，因為整天躺在離地麵二十米高的腳手架上畫，據說天頂畫完成後，他的胡子的生長都改變了方向，向上長。接著他又用七年的時間為西斯廷教堂畫了壁畫《最後的審判》。這還不是最大的，最大的是尤利烏斯一世教皇的墓，他邊設計邊創作，花了四十年時間才完成了一小部分，像其中的摩西像、奴隸……
女：據我所知，米開朗基羅不僅是雕塑家、畫家，還是建築家，他在建築方麵的成就，我知道有聖彼得大教堂、羅馬市政廣場等。
父：對，你想吧，這個手藝人一生幹了多少活兒。
女：是啊，太不可想象了。從前我隻注意到我們的藝術家，還有一些作家，一生畫一張畫，寫一本書就可以吃老本了，現在看這是一件很不正常的事。在米開朗基羅接受的“訂件”中——索性我們也叫它們“訂件”吧，你認為最值得一提的是哪幾件？
父：所有的作品都值得一提。我最喜歡的是雕塑《大衛》和《聖母的哀傷》。
女：剛才你先談到的是他的天頂畫和《最後的審判》。
父：那是他的畫作。米開朗基羅在藝術史上的地位，首先還應該是雕塑家，那麼，《大衛》和《聖母的哀傷》就格外重要。
女：你認為這兩件作品最值得一提的是哪些方麵？能不能先談《大衛》？
父：大概三個方麵。一是沒有人敢幹的活兒他幹了。你想，在佛羅倫薩杜莫大教堂的工地上，閑著一塊四米多高的細長石頭。曾經有幾位雕塑家想把它雕成一件作品，都是試一試就走了。後來米開朗基羅來了，他發現石頭裏蘊藏著一位體魄健美、力大無比的男子，這就是大衛。第二是他的不落俗套。大衛的題材不是米開朗基羅的首創，在他之前，雕塑家一向把這位具有象征意義的男性，雕成一個美少年樣的男孩：手裏提著劍，髖部向一邊扭著，有點女氣。是米開朗基羅把大衛處理成現在的這種樣子的，他是力量和美的象征，渾身的細胞都顯示出藐視困難、義無反顧的決心。三是《大衛》的經典性。當時他是一群弱小的人民建立共和製勝利的標誌，現在他是佛羅倫薩這座古城的象征，他被後人矗立在市中心的一座小山上，使你覺得，佛羅倫薩少了他就不再是佛羅倫薩了。
女：那麼《聖母的哀傷》呢？
父：這是一件標誌著米開朗基羅天才的作品。當時的米開朗基羅年僅二十一歲，雖然還受著古典雕塑的影響，但你仔細看他對一些細節的獨到處理，已經顯示出這個青年的過人才華了，而這些細節往往是被藝術家忽視的。比如基督的那條右胳膊，鬆弛而無力地垂下來，大臂上的幾塊肌肉也鬆塌了，小腹也下陷著。這都是米開朗基羅的意願，他表現了基督剛從十字架上被救下來的那個瞬間時刻，被抱在瑪利亞懷中的基督已是死人。
女：我看米開朗基羅對聖母瑪利亞的處理也很獨到。這位聖母顯得比基督還要年輕，她那平攤著的左手，像常人，不像有些被程式化了的聖母。還有她那平攤著的左手，都能收到非同一般的效果。再看那些繁瑣的服飾、衣紋，你簡直不敢相信這是用一塊石頭雕成的。