父：對，當你走進聖彼得大教堂，你會不由自主地首先圍著它流連忘返一陣。
女：我很想知道米開朗基羅本人如何評價這件作品。
父：他很得意。有一個細節可以證明。米開朗基羅從來不在自己的作品上署名，隻在這件作品上刻上了自己的名字，在作品的左後角。
女：關於聖母瑪利亞的年齡感，你說是米開朗基羅的忽略呢，還是他有意的處理？
父：肯定不是忽略，是有意的處理。那是米開朗基羅想象中的聖母，看起來和基督像兄妹。不知你對這種處理有什麼感想。
女：我覺得這是藝術家的聰明，這種處理不僅拉近了瑪利亞和觀眾的距離，也更增加了故事的悲劇色彩。你會感到，為什麼這個悲劇竟發生在這樣一位女性的麵前，她是難以承受的，也許連兒子身體的重量她都難以承受。
父：你可以寫一篇《聖母的哀傷》的專論了。
女：我們應該再回到開始的話題：藝術家的職業意識和作品質量的高低有關係嗎？
父：這個問題其實你可以回答，我想聽一聽你的。我記得你對目前中國的城市雕塑發表過一點議論。
女：是，在一次會議上。我覺得在我們的城市雕塑中有兩種現象應該引起注意。一是直接從縣、鄉的小石雕廠裏買來一些機製成品，多是些被歪曲了的造型配以似是而非、非男非女的麵孔，這些身體比例失調的怪異形象，即被冠以“阿波羅”“維納斯”“大衛”……什麼的供人作為古典藝術欣賞，還有“凱旋門”“羅馬柱”等等。二是一部分當代雕塑家隻作些黃泥小稿，就交給石雕工人去打製，最後刻上雕塑家本人的名字。這些東西往往也就被打製得不倫不類。還聽說有的雕塑家對最後的“成品”連看都不看。我覺得這真是目前中國城市雕塑的災難。我想知道，米開朗基羅的作品也是請人打製麼？
父：不可能。許多記載證明，米開朗基羅的作品都是獨自完成。《大衛》作了兩年多，他把自己和石頭用一道牆圍起來，兩年多以後才與觀眾見麵。西斯廷教堂的天頂畫也是這樣畫的。
女：在挪威時我去過維格蘭雕塑公園，據說為了雕刻那些作品，維格蘭也是把自己關起來十幾年。
父：先後兩次，大概是二十幾年。
女：現在我理解了為什麼在開始你先談藝術家的勞動，因為藝術家隻有首先把自己當成勞動者，才談得上藝術家職業意識的體現，而勞動量，也是觀眾對你作品認可的一種回報。不會有人去向一位不負責的空頭藝術家“訂件”的，這是問題的另一麵，一種良性循環。不知我這種說法對不對。
父：對。
《遙遠的完美》後記
《遙遠的完美》是“鳶尾花叢書”中的一種。作為作者，我喜歡這套叢書的策劃人對它的設想：這是一本繪畫的局外人談繪畫的書，作者的選畫是自由的，你所選擇的不一定是約定俗成的“世界名畫”，隻要它曾經引起過你的某種感受——甚至可以包括有些你並不喜歡的畫；作者的文體亦是自由的，短則百字，長可千字、萬字。
這樣的創意讓人放鬆，這樣的寬廣胸懷讓人驚喜——我可以拂去在藝術史家和美術批評家眼前“露怯”的嘀嘀咕咕的壓力，也完全不承擔替古今中外畫家排座次的義務。我的學養不足以讓我在書中對繪畫作貌似內行的技術性分析，我的意願同樣令我不想把這些文字弄成“產品說明書”。好了，我的心境就單純、明澄起來。我想我願意想的，我寫我願意寫的，我在繪畫和畫家中間走來走去，心裏充滿感激。
我感受到繪畫和文學之間的巨大差異：在作家筆下無法發生的事情，在好畫家的筆下，什麼都有可能發生。
我又感受到藝術和文學之間的相似：在本質上它們共同的不安和寂寞，在它們的後台上永遠有著數不清的高難度的訓練，數不清的預演，數不清的或激昂或乏味的過程。
然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠的，因為陌生，才格外想要親近；因為遙遠，才格外樂於追逐。我看到在藝術發展史上從來就沒有從天而降的才子或才女。當我們認真凝視那些好畫家的曆史，就會發現無一人逃脫過前人的影響。好畫家的出眾不在於輕蔑前人，而在於響亮繼承之後適時的果斷放棄。這是辛酸的，但是有歡樂；這是“絕情”的，卻孕育著新生。寫作這書的過程讓我窺測到一些大家的“出處”，我在敬佩他們的同時，也不斷想起謙遜這種美德。
真正的謙遜是不容易的，它有可能讓我們接近那遙遠的完美，但真正的抵達卻仍然是難以抵達。我對此深信不疑。