進入法蘭克福,突出的感覺是高樓大廈多,穿西裝的人多。這個城市被稱為德國的“曼哈頓”。但我看和紐約的曼哈頓相比,隻有雄偉之象而無擁擠之態。十幾座摩天大廈散布在四五層的建築群和綠地之間,錯落的致,疏密得體。這些樓群中,居歐洲之冠的的是新建成的博覽會大廈,52層,高達252米。最為壯觀的是雙塔式的德意誌銀行大樓,它采用玻璃牆幕牆外裝,牆麵如鏡,能映出藍天白雲和綠草紅花。高樓大廈多為金融機構,這裏不僅是德國的金融中心,也是世界的金融中心之一。全市設有340多家銀行,其中200家是外國銀行。在這裏從業的“白領”有33000人,隻有這些人每天都西裝革履的,而且都急匆匆地在街上走過。他們是這個66萬人人口中的主要勞動力和財富創造者。我在街上看到一座現代雕塑--飄蕩著的不鏽鋼的領帶。大概就是紀念這些“白領”的。
不過,許多人到法蘭克福不是因為對銀行和“白領”的興趣。他們是來看歌德的,朝拜這位世界上最偉大的文學大師,德國至今無人超越的文化藝術的希馬拉雅山。我也附庸風雅地和遊人們去找尋歌德的故居。我對這位德國古典作家的了解,隻是知道他的《少年維特之煩惱》--一個浪漫青年的悲劇故事;還知道那部厚重的但很難讀完的《浮士德》--列寧在流亡時身邊僅帶的兩本文學書,就有這本《浮士德》;我還知道歌德的那句常被馬克思引用的名言:“灰色的是一切理論,隻有人生的金樹常青。”
歌德故居所在的那條街有一個浪漫的名字“梅花鹿溝”,中世紀這裏有森林和小溪,可能是動物出沒的地方,現在是鬧市後的一條寧靜的小街。街上有一棟淡黃色的四層小樓,一層有六扇木雕的窗子,窗台上擺著花,還有一個門,門前三階台階。二層和三層都是七扇窗子,四層是個尖頂的閣樓。1749年8月28日,教堂的鍾聲正敲12響時,歌德就出生在這棟房子裏。他比中國的曹雪芹小34歲。歌德的父親是一個裁縫的兒子,但受過高等教育,得過博士學位,擔任皇家的參議員。歌德的母親是法蘭克福市長的女兒,性格溫存,又愛好文學,常給兒子講故事。他的外祖母在他四歲的時候送給他一套表演浮士德故事的木偶,使他從小就愛上了浮士德的民間傳說。這座普通的房子是歌德文學和藝術啟蒙的課堂。在三樓我們看到了這個家庭豐富的藏書室和懸掛許多油畫和工藝品的美術室,在閣樓上我們還看到了歌德和妹妹經常活動期間的木偶室和音樂室,許多木偶和樂器供他們盡情地玩樂。文學、美術、音樂和戲劇的營養奠定了這個天才少年攀登世界藝術高峰的基礎。
這座老房子的意義--它是造就世界級大師的搖籃,本來二戰中全毀了,戰後又進行了複建,感謝法蘭克福人在戰爭中秘密保護了這座老房子裏歌德一家的用具。
1765年歌德走出梅花鹿溝,遵從父命去萊比錫大學學習法律,但他以更大的興趣去鑽研文藝和自然科學,並接受羅可可風格的影響寫下早期的詩歌和戲劇。1770年他又到斯特拉斯堡大學繼續學法律,結識了“狂飆突進運動”的理論家赫爾德爾,在他的影響下成了這個資產階級文學運動的猛將。這時他的代表作是《塞生海姆詩歌》和小說《少年維特之煩惱》。1770年l0月在斯特拉斯郊外一個叫塞生海姆的小山村,少年英俊的詩人歌德結識了牧師美麗的女兒芙麗德麗凱並深深地愛上了她,為她寫了許多詩,其中一首《野玫瑰》被舒伯特譜成世界名曲,詠唱至今。雖然他們的愛情曇花一現,但歌德的《塞生海姆詩歌》以其真摯的感情和高超的技巧開創了德國詩歌的黃金時代。因此歌德成了德國抒情詩的奠基人。