初通俄語的我，在聖彼得堡街頭的標語上看到最多的單詞是“ГЕРОЙ”（英雄）。因為這個城市是名副其實的“ГОРОД-ГЕРОЙ”（英雄城市）。塔尼婭小姐告訴我們，俄羅斯有過許多首都，從諾夫哥德羅到基輔，從基輔到弗拉基米爾，從弗拉基米爾到莫斯科，從莫斯科到聖彼得堡，再回到莫斯科。這些首都中隻有一個城市從未陷落，沒被占領，沒被夷為平地，那就是聖彼得堡，不屈的聖彼得堡，英雄的聖彼得堡。
俄羅斯和整個人類都不會忘記第二次世界大戰中極為慘烈的列寧格勒保衛戰。這是聖彼得堡永遠的光榮。從1941年7月10日到1944年8月9日，會戰進行了三年零一個月，這個城市被敵人圍困了不是9天，不是90天，而是900天！英雄的列寧格勒的軍民以犧牲90萬人（餓凍而死46.2萬人）為代價，挫敗了希特勒要“把列寧格勒從地圖上抹掉”的戰略目標，並把強大的德北集團軍群緊緊拖在西北戰場，有力地支持了蘇軍在其他戰場的勝利。當時英國的《旗幟晚報》評論說：“列寧格勒的抵抗乃是人類在經受不可思議的考驗中取得輝煌勝利的一個榜樣。在世界曆史上也許再也不可能找到類似列寧格勒的抵抗了。”
在聖彼得堡，我還聽到這樣的故事。1942年8月9日，滿目瘡痍的列寧格勒被德軍的炮火籠罩著。突然蘇軍的陣地上群炮轟鳴，這不是反攻的前奏而是一場音樂會的序曲，是為了不讓敵人的炮聲打擾一場偉大的演出。在這個城市已經坍塌的劇院裏，一個臨時組成的樂隊--樂手有的來自前線，有的剛從廢墟裏爬出來，他們骨瘦如柴，但精神矍鑠--在指揮家依利亞斯堡的指揮下，傾情演奏一部獻給這個城市的交響曲--卓越的作曲家肖斯塔科維奇在戰火中完成的C大調第七交響曲《列寧格勒》！廣播電台克服一切困難，向全城現場轉播這場特殊的音樂會。苦難的列寧格勒人走出彈痕累累的街壘，走出黑暗的掩體，走出破敗的住所，走到廣場的擴音器前，挺直身軀，聆聽這英雄的樂章，每一個人都淚流滿麵。前線的戰士手握武器，守在收音機旁，在漸漸散去的硝煙中，靜靜地收聽這勝利的交響。這一刻仿佛整個世界都在傾聽，傾聽人類曆史上最壯麗的音樂會，傾聽一個偉大民族的呼喊。這是憤怒的呼喊，這是不屈的呼喊，這是勝利的呼喊。後來肖斯塔科維奇說：“在寫這部交響曲時，我想到了我們人民的偉大，想到他們的英雄氣概，想到人類的美好理想，想到人的優秀品質，想到我們的美麗河山，想到人道主義，想到美。”
1941年6月，當戰爭剛剛開始，已是列寧格勒音樂學院教授的肖斯塔科維奇堅決要求上前線參加戰鬥，但被拒絕了。但他的學生們被批準參加了戰鬥，有許多人犧牲了。他和留在學院的同學們一起控戰壕，站在學院的樓頂了放哨。在肖斯塔科維奇的傳略裏，我看到了他身穿消防服站的樓頂的照片，那眼鏡後是一雙憂鬱和堅定的眼睛。這幅照片刊登在1942年7月20日的美國《時代》雜誌的封麵上。作為作曲家比站岡更重要是用音樂鼓舞自己的人民，連續的轟炸使整個城市沒有一處安全的地方，他讓自己的家人躲進防空洞，他就在自己家裏，譜寫了這部戰鬥的交響樂。當時蘇聯的評論家說：“肖斯塔科維奇的《第七交響樂》顯示出，他的音樂思想完全正確，那就是要揭穿法西斯以災難相威脅的嘴臉和表現世界的主流，展示我們時代的光輝楷模。做到這些的隻有肖斯塔科維奇是最合格的人。”“令人難以置信而又深受感動的力量從這首交響曲中迸發出來，那就是在它詛咒鬼神的堅定氣勢中，充分表現了民族的反抗精神。”這部交響演遍了蘇聯正在殘酷的戰鬥中爭取勝利的城市，又從蘇聯走向世界，在倫敦、在巴黎、在華盛頓演出，激勵著世界人民反法西斯的鬥爭。這部作品成為全人類正義戰勝邪惡，和平取代戰爭的偉大象征。肖斯塔科維奇是繼柴可夫斯基以來俄羅斯最重要的作曲家，他一生創作了15部交響樂，這一部影響最大，當年曾榮獲斯大林文藝一等獎。