但是,林肯的解放運動並沒有根本改變黑人被壓迫和被剝削的地位。根深蒂固的種族歧視,使黑人在政治上、經濟上、教育上還處於不平等的地位。在美國的失業大軍中,無家可歸者中,黑人仍是多數;在美國的文盲中,犯罪者中,黑人仍占相當大的比重。因種族歧視引發的暴力衝突,在美國從來沒有停息過,而且是社會的主要不安定因素。密西西比河當然知道這一切,但是,它總是默默不語。
我們的飛機終於降落在傑克遜了。這個20萬人口的首府城市給我們最強烈的印象是幽靜。因為很少有人到這個落後的南方城市來。我們乘坐的四十幾個人的小飛機,還閑著許多座位,機場上和候機大廳裏冷冷清清的。在我們乘坐出租車從機場進城的路上,幾乎碰不到一個人,路上的行人也不多。蕭條的傑克遜顯得出奇的優雅,稀稀落落的樓房被綠樹半遮半蓋,草坪很寬綽,修剪得平如絨毯。花木格外的繁茂,南方充足的雨水和陽光使傑克遜充盈和亮麗。不過,也有令人感傷之處,許多房舍的窗戶被釘上了木板,門前的草坪也荒蕪了。甚至有整條街都是人去樓空,地上扔著廢棄的家什。這個黑人聚居的城市幾次遭到冷落。南北戰爭後。大批得到解放的奴隸從南方跑到北方的大城市,成為北方工業發展的主要勞動力,而傑克遜因缺少勞動力而發展緩慢。這幾年美國經濟不景氣,這個人均收入全國最低的城市的日子自然不好過,又有大批勞動力北移尋找新的生活出路。
想走的都走了,不想走的還默默地過著日子。入夜,傑冤遜燈火依舊輝煌,所有的樓房和路旁的廣告牌都閃爍著五彩繽紛的霓虹燈,整個城市比白天大得多,繁華得多。我們驅車來到郊區的一個大人工湖畔的“公雞走路飯店”吃飯。這裏是密西西比州著名的旅遊勝地,湖畔停靠著一排白色的遊艇,湖中正蕩漾著一艘披掛彩燈的大遊船,有輕柔的音樂和笑聲傳來。湖濱的這個飯店一派南方古風,木板搭成的小屋,前廳的牆上掛著雞毛和雞爪,餐廳的牆上掛著竹籃、玉米棒子和掃帚。桌子是粗木的,桌子上的餐具是生鐵和粗瓷的。服務員是一群穿紅色襯衣戴寬簷帽的牛仔。飯萊簡單而富有南方特色。有烘製的玉米餅;大頭菜沙拉、水煮山菜,主菜是炸貓魚,這是湖中的特產。所謂貓魚,就是中國的粘魚,大概因嘴上有貓須而得名吧!餐廳裏像我們在美國電影裏看到的那樣昏暗和喧囂。聽說我們來自中國,臨桌的美國朋友前來敬酒。旁邊的一桌正為一個朋友祝賀生日,所有的紅衣牛仔圍成一個圈,為他們唱歌。整個酒店充滿歡樂。
環視餐廳,我竟沒有發現一個黑人。在這個黑人聚居的城市,最高興的竟不是黑人。我的心頭掠過一絲不快--在這個值得回憶的“公雞走路飯店”。