--悼念母親
母親，在這個最嚴寒的日子裏離我們而去了。在兒孫的一片哭聲中，她的遺體從醫院九樓的急救監護室推出。在電梯緩緩降落的時刻，我握著母親漸漸冷卻的手，心在收縮，渾身突然冷得發抖，仿佛要和母親一起落人無底的深淵。
去年，母親四次住院，前三次都是在昏迷中被我們抬進病房，經過十多天的治療，又微笑著走出醫院。她說每次都好像在做一個夢，她走到了橋的那一頭，看見了她的父母，在向她招手：而我們在橋的這一頭，在拚命地呼喊，媽呀，媽呀！她回過頭，向我們走來，然後就醒過來了，看見我們都圍在她的床前。
這一次我們也是一樣拚命地呼喊，外省的、國外的子女都回來了，伏在她的身體上呼喊，跪在她的床頭呼喊，媽呀，媽呀！可是她沒有醒過來再看上我們一眼，就這樣走了。
醫院的走廊很長很長，醫院走向太平間的路也很長。我們陪送著母親一步步走向永遠。臘月的風夾著紛紛飄落的雪花，撲打著我們的臉。眼淚流進我們的心底，流過我們的臉頰，滴落在冰冷的土地上。
大約五十多年前，也是在嚴寒的臘月，在下雪的日子裏，母親抱著我坐在一輛在風雪中奔馳的馬車上，她緊緊地把包裹在破被裏的我抱在懷裏，用她的體溫暖著我。就這樣，母親領著我走出了我出生的黑龍江省綏化縣一個貧困的小村落。母親也生在這片土地上的一戶貧苦農家，她經曆了那個時代農村婦女所能承受的所有苦難。她18歲嫁給了我們的父親，而父親又離開我們到外地工作。母親像牛馬一樣耕種土地，坐在地頭抱著一個空碗哭嚎的就是我。母親無法養活我，去投奔在鄰縣已當了郵電局長的父親，那局裏隻有三五個人，我們住進一間小土屋。日子也不比農村好多少。轉年我們隨父親搬到一座城市，在一間日本人留下的小浴室裏安了家，母親親自動手搭了土坯炕，盤了一個爐子，開始了一個家族的創業史。第二年妹妹在這間小屋出生，父親為母親做的第一次飯也是最後一次飯，是一鍋漿糊。第二天母親就下地生火做飯，不再讓父親插手。為了一家四口的生計，母親背著父親到建築工地打短工，照顧妹妹的責任就交給了我，我對付她哭鬧的惟一辦法是用銅錢刮窗上的冰雪，然後抹在妹妹的嘴上。
這之後，我們又追隨父親走了許多地方，總是家還沒安穩，父親又調走了。在輾轉中又有三個弟弟出生。母親像拉車的牛一樣，拉著越來越沉重的家庭重負。小時候，我們不知道母親什麼時間起床和睡覺。早上，她把熱湯熱飯為我們做好，叫我們起床吃飯上學；晚上我們躺下時她還在燈下縫補衣裳。上中學之前我，們五個孩子沒穿過買的衣服和鞋，都是母親一針一線地製作。學校開運動會，讓我們買白膠鞋，她買來白鞋粉，把我們的布鞋塗白，說這不也是白鞋嘛！
無論家裏的生活多麼艱辛，母親總能精打細算，靠自己超常的付出，讓我們吃飽肚子，穿戴整齊，不失尊嚴。記得小時候，看到母親一天到頭總在洗衣服。除了給我們洗，還為附近工廠洗沾滿油汙的工作服，隻為每天多掙幾角錢。那時的錢真金貴。妹妹向媽媽要五分錢去看電影《狼牙山五壯土》，她就是舍不得給，妹妹大哭。同學看完電影在家門口過時，妹妹還坐在地上哭。三年自然災害最嚴重的時候，她突然調到郊區的養雞場工作，後來我們明白了，她隻為每天能分一小塊豆餅和一把青菜。那些都留給我們吃了，她自己吃煮野菜。母親這一輩子，竭心盡力為老人養老送終，全力以赴支持父親的工作，含辛茹苦養育了我們五個子女長大成人，又幫助我們撫育了六個子孫。
家庭裏的每一件事她都操心費力，家庭裏的每一個人她都日夜牽掛在心，她這一輩子心裏裝著親人子女，就是沒有自己。五十多年過去了，她用自己的血肉築起家庭的大廈，她用自己的雙手把我們托向社會。為此她獻出自己的青春，獻出了自己的幸福，獻出了自己的健康，而她自己無怨無悔。如果說，我們還做了有益於社會的事業，那麼，母親是我們的第一恩師，是最大的功臣。無私聖潔的母親是我們心中永恒的豐碑。用什麼樣的語言也無法表達我們對母親的愛戀。