母親沒有多少文化，她卻要求自己的子女，必須認真讀書，學有所成。在讀書的少年時代，我們從來沒見她對我們笑過。總是嚴厲地，要求我們，不能有一點的懈怠。即使誰身體有病了，她也把我們從床上拉起來去上學。父親不在家的時候，她授權我，弟弟妹妹誰不完成作業，就打。而一聽說我們誰學習上取得了好成績，馬上給我們做好吃的。那年我考上了重點中學，她花錢給我買了一件粗呢上衣。那是當時我們家最貴重的衣物。半個多世紀了，我們家不知搬了多少次家，一個大家又分出五個小家，幾乎所有的家什都更新了，可母親還保存著我們五個孩子讀書時獲得的所有獎狀。有時翻出來看看，臉上掛滿了笑意。我對文學的熱愛，應該說母親是引路人，她總逼著我們讀書，看什麼書她不管，這樣，我們兄妹都養成了讀書習慣，看得最多的是文學書。父親一從外地回來，一到晚上母親就讓他給我們讀小說，那時我們家連收音機都沒有，聽父親讀小說，是全家最喜歡的文化活動。古典的現代的都讀，弟弟妹妹都在父親的讀書聲中睡去，隻有我和母親聽到最後。
母親病危時，她從昏迷中醒來，妹妹坐在她的身邊，撫摸著她的手說：“媽你這一輩子多不平凡，把五個孩子都培養成人，都當了領導幹部。你還有什麼不知足的！”母親笑了，接著歎了口氣說：“媽這一輩子就是沒文化，要不更……”眼淚從她的眼角流下來。母親是帶著些許的遺憾走的，可我們從來沒有因母親沒文化而遺憾。因為我們不認為母親沒有文化，她有的不是多認幾個字的小文化，而是社會人生的大文化。她用自己的文化把我們滋養長大。現在我把母親的遺像放在我書房的書架上。她的遺像後立著她生前聽過的一本本的小說，還有我寫的那些書。母親，不要難過，書和文化還有我們的心永遠陪伴著您！
母親是很有才能和魄力的，我們時常埋怨父親當時為什麼不領著母親一起參加革命，那樣母親會比父親有發展。1958年大躍進時，母親曾領著街道婦女轟轟烈烈辦工廠，當時的全國婦聯主席蔡暢同誌來參觀過。可母親為了養育我們最終還是放棄了自己的社會職業。可她要求我們必須幹好自己的工作，她最看不上工作不要強的人。她並不在意我們職務的升遷，總問我們該幹的工作幹好沒有，總要求我們關心普通職工的冷暖。去年夏天，小弟要調到重慶擔負更重要的工作，征求她的意見，她心裏舍不得，嘴上還鼓勵他去。小弟走的第二天，她因著急上火再次住院。昏迷中醒來，一再說千萬不要告訴小弟，說他剛到新單位，別影響工作。十二月中旬，為了搶救母親，我們商量要給母親做一個大手術，她仍然不讓告訴小弟。當小弟弟趕回到病房時，母親哭了，小弟也哭了。手術之後，母親清醒過來，馬上讓小弟快回去。小弟回重慶不幾天，母親病危，他再次趕回來，母親再也沒有睜開眼睛看一眼她最心愛的老兒子，盡管小弟跪在她的床頭拚命地哭喊。
那一陣子，我每天在報社忙著困難重重的報紙發行工作，一有空，我就來到她的病床前，她一睜開眼看見我來了，馬上說：“你挺忙的，趕快走，我沒事兒！”她還對弟妹們說：“老大的責任大，有什麼事別告訴他。”那些天，我跑了二十多個市縣，去落實發行任務。在路上隔幾個小時，我給醫院打一個電話詢問母親的病情，到鶴崗時，同事把專家為母親會診的意見電傳給我，真是憂心如焚，恨不得立刻回到母親的身旁。但是我還是按計劃跑完我該去的地方。這樣做是為了盡我的職責，也為了母親的囑托。12月30日，在母親去世三個多小時後，我參加了本社生活報的慶功會，眼淚往肚子裏咽，強忍著悲痛講了祝賀的話。母親，原諒兒子的不孝吧！我這樣做也是為了您。您這一輩子總是支持我們的工作，從沒因為您的一點事兒影響我們的工作。我想您知道我和同事們，完成了今年的發行任務，也會含笑九泉的！