迎著風雪和嚴寒，新的一年向我們走來了，母親走過了漫漫的艱辛人生之路，卻沒能再堅持兩天，和我們一起走進新的一年。冬月十一是她的生日，臘月初一是父親的生日，按著多年來我們子女的安排，每年元旦這一天，全家兒孫滿堂，為兩位老人一起祝壽。根據我的建議，妻子還專門為母親量身訂做了一件大紅緞麵的唐式棉襖，為了讓她早日康複，還拿到醫院給她看了。可是母親沒能等到這一天。如今這件衣服成了永久的紀念。
元月三日，我們的許多領導和朋友親屬，放棄了節日的歡樂，和我們一起沉痛地為母親送行，這是她不能承受的哀榮。這一天，許多過去的老鄰居冒著風雪趕來了，他們說你母親生性善良寬厚，她同情弱者，樂善好施。我們哪一家沒受到你媽的幫助·我在兵團下鄉時的戰友，他們從北京、上海、香港發來唁電。當時我們兄妹四人下鄉，母親精心安排我們每個過往的戰友到家吃住。那時我們家住在火車站附近一座筒子樓裏，一條大走廊住了五六戶人家，隻有一個門出入，我們家住在最裏麵。那些年無論冬夏無論白天黑夜，一聽到敲門聲，母親馬上起來，看看是不是我們的戰友。來的人少包餃子，來的人多煮麵條，有時家的地板上都躺滿了人。這其中有的人現在都當了相當一級的領導幹部，可他們還沒有忘記在那個特殊的年代曾給他們母愛的那位慈祥的母親。從我們一個個下鄉又一個個返城的十多年裏，母親從沒有安睡過，她時刻掛念著在荒原上經受磨難的兒女以及和他們一樣的孩子。父親的老同事對我們說，你們的母親生性剛烈嫉惡如仇，越是困難的時候越堅強。文革中父親被揪鬥開批判大會，她坐在最高處。一個造反派發言說父親是地主的孝子賢孫。母親站起來說：“你純粹胡說，我們一個屯子長大的，我還不知道他是什麼出身！”後來父親被關進牛棚生死不明，我們上山下鄉久無音信，母親領著小弟弟頑強生活。在萬家團圓的除夕之夜，她和小弟弟在火車站與無家可歸的人一樣淒涼遊蕩。
母親為我們付出了太多的辛勞，母親經曆了太多的苦難。在晚年她終於趕上了一個好的時代。她該享福了，我們該加倍地報答她的恩情了。可是身體的過分透支，使她病人膏盲，兒女們的孝心和現代醫學，都沒能挽救她的生命。也許她太累了，該去休息了。可是她的撒手而去，給我們留下太多的遺憾和悔恨。這幾天，我們幾次從夢中哭醒，我們後悔，為什麼不能多坐在她的身邊，陪她說說話，撫摸一下她曾給我們多少力量的手·我們後悔，為什麼不能在她身體好的時候，陪她走出去，看一看外麵的世界·我們後悔，為什麼不能更早一點關心她的健康和幸福·而這一切都晚了，無法彌補的悔恨將陪隨我們終生，我們隻有多關愛父親，關愛天下所有善良的母親。
媽媽，親愛的媽媽，安息吧！您是位平凡普通的母親，平凡普通得如一片土地，但這片土地上長起一片森林，所以您又是一位偉大神聖的母親。我們為有您這樣的母親而自豪。我們要牢記您的教誨，好好學習，好好工作，服務社會，有益人民。我們要像您一樣，正直、善良、堅韌、熱忱、勤奮、要強，您樸素寶貴的精神，我們將世代相傳！
母親安息吧！
你在嚴寒的風雪中離去，明年春天你的墓前將開遍鮮花。
(2002年1月19日)