到了臘月二十七，就不能再等了，因為第二天是立春，習俗規定上臘墳須在立春之前，如果仍然大雪高寒，那麼要麼步行幾十裏雪路上臘墳，要麼這一年就不上臘墳了。二十七日，天晴了，雖然有霧，但我們還是決定去上臘墳。路上車子很多，白茫茫中輾壓出的道路，顯出特別的顏色。我總覺得車子糟蹋了白雪，這感覺或許與固存於我心中寬泛的“純潔觀”有關吧，嘿，形而上了。路上凍結處車輪打滑，行駛緩慢；融化處坑坑窪窪，顛簸得厲害。欣喜高嶺上的雪被政府組織人力鏟除了，沒有我們想象的那麼可怕。
路上的雪很髒，而路旁田野裏的雪幹幹淨淨，再遠處的雪原由於被濃霧籠罩而看不清晰，我隻得收回目光。有的地段，沒有霧，陽光令人叫好地照射下來，於是我的視野開闊了，可以遠眺近觀，欣賞“全景”。隻見厚厚的雪被地形隨意起伏，高高低低，彎彎曲曲，流線優美；皚皚茫茫，蒼蒼莽莽，氣勢恢弘。雪高，高達山巔，聳入天際；雪低，低至池底，落入山穀；彎曲處或堆雪山崗，逗留河沿，或繞樹盤徑，躑躅村舍。“無私覆蓋”的大雪，使大地完全舒展開來，它使我看不出窮鄉僻壤的痕跡；“無私容載”的雪地，宛若巨大的冰雕作品，創造了一個浪漫的童話世界。
南方很少這麼長久地呈現冰天雪地的自然景觀，可是，大雪違逆了許多人的心意，它的美自然也就被帶有觀念色彩的目光所忽略，人們甚至無視美的存在。我聽到的差不多是“罵天”的怨言。美與善是關聯的，與其說雪災之惡，破壞了大地雪原之美，不如說破壞了人們審美的心情。有多少目光可以超越善惡，發現雪原之美？這大概也是種隱私和秘密吧。
正想著，車子又鈷進了霧中，這時連路旁的田野也看不分明了。“安全”牽動了每個人緊張的神經。慢行，再慢行！雪原之美也不知不覺在我眼前逃遁而去，雖然我沒有手握方向盤，但我全部注意力都集中在道路上，直到車子在山腳下停住。
父母安葬在姐姐家附近的一座山上。姐夫怕我們登不上山，拿了鐵鍬開道。鐵揪卻沒有派上用場，因為在我們到來之前，已有一些踏雪上墳的人，踩出一條小路。到了墳前，我抬頭望山，山全被大雪覆蓋。傳來鳥鳴，清悠悠、嬌滴滴的幾聲。鳥們也終於盼來了晴天，可以飛行更大範圍，尋找食物。據說這是五十多年來最大的雪。我第一次經曆這樣的雪冬。又有多少鳥經曆過這樣的雪冬呢？如果我在父母墳前說“大庇天下寒士倶歡顏”，無疑有些虛偽矯情，但我真實的心裏話是希望更多鳥能在大雪中迎來第一縷春風。多少鳥因大雪封山凍壞了歌喉？因尋找不到食物而喑啞了嗓子？
我摸了摸所有的衣袋，除了——包香煙，一隻打火機，沒有摸到可以給鳥吃的任何食物，例如年貨中的瓜子、花生等。我有些愧疚，同時我告訴自己一定要記住這愧疚，以後上臘墳，若遇雪天，別忘了帶上一些食物，灑給鳥吃，讓它們能在冬天唱到春天，在春天喚醒我父母墳頭的草，墳外的草，乃至整個山野的草。
山上不時響起鞭炮聲，劈劈啪啪，空穀回音，令人振奮。我們也點燃了鞭炮，給地下的父母與祖宗們帶來過年的信息，也給這寧靜的山野，增添一些春節的氣氛。人類一代代寄托希望，人脈與山脈一樣，綿綿延延，生命精神不息。我在墳前突然想起了母親每回過年都會向兒女們說的一句祝福語：“你們一個個旺旺祥祥的！”這時，我麵向山下心裏真誠地喊：願天下所有生靈都旺旺祥祥的！
那些簡單的消失
正月裏，我回老家，發現新增的東西除了樓房，還是樓房。可消失的東西就很多了，那條小巷，那片柳林，那條堤壩，那個伴路的長塘。還有一個很大的方塘，在我的記憶裏，塘水清澈，現在它變成了一塊髒兮兮的小塘，如果不從一戶人家進去再從他家後門出去，根本看不到它，四周的房子擋住了它，曾通過涵閘與河相連的活塘變成了封閉的死塘。