清晨，河源縣信訪辦剛開門，一個斯斯文文的中年男人幽靈似鑽了進來。王主任看他不像上訪的，抹著桌子問：“找人？”男人道：“有事要訪哩。”王主任條件反射地陰了臉，語氣也粗了，“叫什麼？哪裏人？什麼事兒？”男人反應挺快，“李建成，城西楓樹窪，為房屋拆遷的事。”王主任好像想起了啥，抱怨道：“楓樹窪有個李九斤，老上訪戶，鬼難纏。”李建成囁嚅道：“那是我爹，病了，再也不會纏你了。”
王主任頓時氣不打一處來，梗著脖子揶揄道：“這麼說你是子承父業，發揚愚公移山精神，子子孫孫訪不停，你家那點破事兒有啥好訪的？”李建成說：
“怎麼叫破事兒？拆遷辦趁我爹不在家給扒了房子，跟強盜有啥區別？”王主任的聲音不覺高起來，“這都怨你爹，土地國有，政府搞規劃占用你家宅基地，按政策規定給你家補償，你爹死活不幹，政府總不能等著你爹同意了再建設吧！”李建成火了，“按什麼規定？你們哪一條按規定了？拆遷前不簽協議，明顯不合規定；當初應的拆多少，給新樓多少，哪兌現了？”也許王主任覺著他說的還有些道理，便壓了火氣道：“你這個事訪多次了，我們已轉給了有關部門，我勸你去法院起訴，讓法律還你一個公平。”這本是踢皮球，可李建成卻好像抓住了救命稻草，“法院我是要去，求你再給往上反映一下，快給解決了，不然我爹真要死不瞑目了。”說話的空兒辦公室塞滿了人，都是些上訪油子，抽老辣的煙，隨地吐痰，不停地吵吵……王主任不耐煩地說：“好吧，好吧。”
李建成去了縣法院，谘詢室的大姐說你先寫個訴狀，去立案大廳立案。李建成問訴狀怎麼寫，立案大廳在哪裏，大姐告訴他立案大廳有寫訴狀的，你乘 3路車，到棉紡廠換乘 8路車，再到百貨大樓換乘 4路車，到商業大廈下車，往北走 200米，路東就是。
李建成嘴裏念叨著 3路、8路、4路，不停地等車、上車、換車，好容易找到立案大廳，已是中午下班了。他到一邊的法律服務部，花 20元寫了個訴狀，又花 2元買了 4個火燒，邊吃邊磨時間。就聽旁邊兩個農民模樣的人抱怨現時打官司難於上青天，一個拄拐的說我承包了 40畝果園，剛掛果，給村長毀了，說是修道。告法院吧，折騰光了家底得來勝訴判決，竟是一張廢紙。你要執行吧，需另交 500元執行費，我哪還有錢？我繼續告，給對方雇的黑社會打斷了腿，人家明說你要告，請便；不告了，我給你拿醫藥費。另一個說，你這是好的，我孩子給村醫治死了，楞是沒人管，還不是人家縣上有人！唉，實在不行我就去上訪，我聽說現在當官的就怕上訪，尤其怕集體訪。前一個道，那當然，一上訪露了當官的短，影響升遷呀！……李建成聽過，心裏很不是滋味。
正是十冬臘月天氣，天上飛著小雪，滴水成冰，李建成凍得縮著脖子，跺著腳，在露天地排隊立案。誰想剛排到位又下班了，法官說你明天再來吧，就關了門，撇下李建成獨個在那裏發愣。
第二天，李建成起了個大早，蜷縮在立案大廳門口排隊，一上班第一個躥進去。法官看了他的訴狀說：“你這個案子不能立。”李建成急了，“為什麼不能立？”法官說：“你告的拆遷辦是縣政府的一個部門，拆遷辦輸了官司就等於縣政府輸了官司，縣領導會同意嗎？因此凡起訴政府的案子都要由縣領導批，你這個案子轉上去，也要轉下來，何苦來？”李建成糊塗了，“你是說你們辦案僅靠縣領導的感受？”法官說：“話說得醜聽，可設身處地想，法院的辦公經費需縣領導批，批多批少全憑法院和縣政府的關係如何，我們總不能為你一個案子，得罪了縣長，減了經費吧。”李建成氣得幾乎跳起來，“那我這個冤案就活該倒黴了？”法官說：“你這事還得去找拆遷辦，談判協商，你看國家談回了香港、澳門，談進了 WTO，還要談回台灣，總之隻要坐下來心平氣和地談，就沒有談不成的。”李建成想說你這是放他媽的狗臭屁，可沒說出口，他鬱鬱不快地走出法院大門。