這是三十多年前的事了，那時個人可以合法持有獵槍。
這年秋上，龍灣村的蘋果賣不出，全窩在遠離村子的大山果園子裏。蘋果怕爛、怕偷，需要人看護，平日倒還好說，花個吃喝錢雇人看護沒啥問題，但臨近年關，一星半點的銀子就難雇人了。村主任周大拿正為這事犯難，誰知老光棍劉哈哈自告奮勇地要去看果園，周大拿喜不自禁應了，一高興格外開恩，還分給他五斤豬肉過年，這可是軍烈屬的待遇呀。劉哈哈算自己的小帳，人家過年老婆孩子熱炕頭，一家人喜氣洋洋吃團圓飯，可自己呢，要吃沒吃，要喝沒喝，要睡也沒的睡，就不如去看果園，還多少能賺倆錢。
一天清晨，劉哈哈在睡夢中被清脆的槍聲驚醒，他揉了揉惺忪的眼，拉開門向外看。天烏蒙蒙的還不太亮，一層乳白色的薄霧彌漫山穀，啥都看不真。突然，劉哈哈聽到了屋子外邊零碎的腳步聲和什麼東西“叭嗒”倒地的鈍響，他緊張起來，警覺地向外細看，心騰地提起來，他看到一隻碩大的灰黃肥狗躺在屋簷下，急促地喘粗氣。老劉趕緊摸起一根粗鋼筋走出去，心“咚咚”地幾乎跳出嗓子眼兒。
那狗一庹多長，灰黃的長毛向上刺刺著暖人心。想到自己正缺少一條過冬的皮褥子和一份年貨，劉哈哈的心激動起來。黃狗傷了一條腿，鮮血染紅了皮毛，渾身顫抖不停，聯想到剛才的槍聲，他什麼都明白了，也許這是一條任人宰割的喪家犬。老劉高舉著鋼筋小心翼翼地向狗靠近，他想出其不意一鐵棍結束它的性命。
看到劉哈哈，狗“嗷嗷”地哼了兩聲，聲音悲愴、淒涼，如泣如訴。它想掙紮著站起來逃跑，但腿傷疼得它渾身一哆嗦，它仿佛明白了自己悲慘的命運，豆大的淚珠滾過瘦長的毛臉，絕望地閉上了眼。誰知，就是這不起眼的一幕竟使老劉改變了主意，他放下了高高舉起的鐵棍子。老劉想，自己經常打獵，真需要一隻狗做伴呢。
老劉從破棉襖上撕下布條，為狗包紮好傷腿，然後把狗抱進窩棚。老劉小心殷勤地侍侯狗，從自己的口糧裏挖出一碗羹，給狗吃，按時送湯水，搽抹治傷藥。治傷藥不成問題，大山遍地都是草藥，難弄的是葷食，偶而也能打到一隻山雞、山兔什麼的，可畢竟太少了，連老劉塞牙縫都成問題。老劉覺得挺對不住狗，這家夥正在傷口愈合期，急需大營養啊。打不著獵物，老劉天天喂狗素食，狗倒也沒挑剔啥，每餐吃得很香甜，也許它理解老劉的難處。
為防備黃狗某一天突然跑了，老劉找來粗鐵條，把它拴在門框上。狗的到來，叫老劉確實忙了不少，定時給狗搽藥、喂食、打掃糞蛋……忙得不可開交，尤其是出獵的次數更勤了，老劉要打更多的獵物，給狗補養身子。
老劉自己也想不通，為什麼要像孝敬祖宗似的侍侯狗。也許老劉一介草民，在人群裏默默無聞沒地位，便要在獸群裏追求地位；也許老劉太孤獨寂寞了，太需要一個伴兒。他給狗起了個名字“英子”，英子是他兒時的女夥伴，他很喜歡她，要娶她做媳婦，可長大後英子嫌他窮不願理他，嫁到了大山外頭，老劉卻一直賊心不死。
平時，老劉試探著與英子進行善意接觸，與英子對話，他發現英子不是一般地通人性，它竟能聽懂他說話，看懂他的手勢，甚至讀懂他的心。每當為它喂食和搽抹傷藥時，它都很溫順，眼裏潮乎乎的流著感激的淚花。