當我們撫摸著老頭子親手接種的果樹，欲言無聲的時刻，不知不覺被一群左右鄰舍包圍住了。他們和老頭子的親屬，身邊工作人員互相辨認著，呼叫著，擦起淚來。來不及問好，就各自談起十年來難忘的遭遇。
北鄰大嬸，一手抱著孩子，一手擦淚。她說：“鬥了我多少遍哪，叫我交代為什麼淨說替老頭子翻案的話，我說了什麼呀？”
她隻不過說了點真情實話！
那一年，男人上水庫出工去了，她帶著幾個孩子裏外一個人奔忙，日子很艱難。有一天她正氣惱地打懷裏吃奶的孩子，老頭子聽見哭聲趕了來一把將孩子搶了過去，一邊給孩子擦眼淚鼻涕，一邊勸說。她說：“生活苦，連奶都沒有了，怎麼養得活他呀？你幫我找個主兒送人吧！”老頭子說：“既生下來了，怎麼能送人？有困難大家想辦法嘛，還能叫孩子餓著？”第二天早上，送牛奶的來了，放下一磅奶，說是老頭子給她訂下的。轉眼到了小學開學的日子，兩個大孩子吵著要上學，可家裏困難得連個小書包也做不起，這學怎麼上法？正好開學的那一天，老頭子提著兩個新書包，每個包裏裝著一支鋼筆，笑嗬嗬地送來了。同時還給做母親的帶來一塊新頭巾，祝賀她孩子上學這個好日子！他摸著孩子們的頭說：“好好學吧，將來建設社會主義全指望你們呢！”
也還是這位大嬸，男人從水庫回來得了風濕病，她怕老頭子知道了又要操心，緊閉著不往外說。可到底叫老頭子知道了，他氣呼呼地批評她胡塗，不懂得人比什麼都寶貴，立即派人把老漢送進醫院，並且叫他們守在那裏要醫生看完再回來。一檢查，病很危險了，經過搶救撿了一條命，可癱在了床上。
說到看病，對門住的郭風雲就泣不成聲。她母親天天早晨在門口掃地，天天碰上老頭子，忽然有兩天老頭子發現這老奶奶沒有出來打掃，趕緊找到家去探問，一看果然病倒了。老頭子也是馬上派人往醫院送。可是晚了，沒有能救活。老頭子難過地說：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了幾個躬，掏出錢來讓郭風雲安葬她，對她說：“她勞動了一生，是對人民作了貢獻的，我們不能忘記她！”
談起這位老鄰居，青年人也有流不完的淚。一個知識分子，抑製著悲痛告訴我。他結婚的時候，怕打擾老人家，沒有給他送信。老人家知道了，夾著一包東西找到新房裏，開口就說：“你很不對，這樣的事不告訴我？”然後拿出一麵織錦，又打開一個紙盒，擺出六隻不同顏色的酒杯，說這是以前他出國訪問時，一位外國朋友送他的，留給青年人作紀念吧。然後執著地請新婚夫妻到他家去作客。到了老頭子家裏，他親手給他們弄吃的，弄喝的，鼓勵他們互相幫助，共同進步。叫他們記住：“一個人要是隻為自己而活著，那可不如死了好！個人的幸福要建立在人民幸福的基礎上。”這個青年記住了他的教導，很快達到了入黨條件，可是幾次報上去都批不準。原因呢，是他和老頭子的這段關係“很成問題”。直到去年，他才入了黨。聽到老頭子恢複名譽後，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家舉杯，以告慰老人家的在天之靈！