黃彩霞沒有跟他打招呼，若無其事地跟阿華邊聊邊走。馬東東跟在她身後，完全像個無關的人。出廠門右轉200米，逢路口再右轉100米，那棟貼亮砂的五層樓房就是愛豪員工宿舍。在宿舍門口，馬東東被保安攔住，他努力與保安解釋。他想喊應黃彩霞，可是她頭也不回，上樓去了。馬東東守在門外，跺著腳也沒用。
黃彩霞頭也不回，一口氣上到四樓，早已氣喘籲籲，從401一路數過去，終於看到了門牌號碼：411。這是四樓最裏麵的一間，緊鄰公共澡堂。門開了，沒有人。放下行李，阿華熱情說，還有需要，盡管叫我吧，我住310。謝謝，有空再來坐吧。房間挺寬敞明亮，四扇玻璃窗門，陽光很充分，水泥地板，但幹淨整潔，陽台朝南，陽台上擺了一盆月季，正開著紅色的花。房裏擺了四張蘭色的單層鐵架床，床與床之間放有兩米高的橙紅色衣櫃，左邊兩張有人住，右邊兩張空床，床頭旁有一張半新不舊的辦公桌。黃彩霞按住宿安排表，把二號床上的雜物收了，把行李撂在上麵。她擰開吊扇，打開後門，盡量讓風吹進來。陽台對麵的草地，綠草茸茸的，很容易使人產生浪漫的遐想。在陽台上歇了一會兒，黃彩霞想起樓下的馬東東，臉上堆起了愁雲。
神魂不定的馬東東徘徊在宿舍大門前，一副失魂丟魄的可憐的模樣，讓人看到心酸。他曬了一個上午的太陽，臉上加黑了一圈。他一直坐在對麵的草地上，不知道往哪裏去，吃晚飯的時候，終於看到黃彩霞，她洗了頭，換了長裙，飄飄然地進了飯堂。她出了宿舍門，發現了馬東東。他迎上去，熱情不減，她罵他也無所謂，隻要她還見他，她離開他，他的心裏就空空的，像是被掏空了心肺。黃彩霞心軟，心酸，走吧，我們去草地上坐坐，我還要加班。
他們又回到草地，那片被踩禿了的草地，是很多打工人聊天的地方。他擁著她坐在草地上一棵細葉榕下，熱浪彼此灼燒著，她對他的激動似乎無動於衷。他說，你看你，一上班就不睬我。她說，我在這裏上班，工作不容易知道嗎？你不能老是來打擾我工作，知道吧。他不語。黃彩霞塞給他10塊錢吃中飯，說明天好好找工作，不要守著她。中午上班時間到了，黃彩霞起身要走。馬東東一直送她進了愛豪廠大門，才依依不舍沿107國道往長田工業區方向走。路上行人匆匆，馬東東光著頭，晃晃悠悠地漫無目的走著，仿佛太陽根本不存在。廠大門真真實實成了愛情的一道檻，他想靠近一點，門衛立即出來吼他一頓，馬東東丟魂似的，在國道上足足徘徊了兩個小時。他感覺精神恍惚，四肢乏力，像是生病的症狀。
馬東東想女朋友說得對，不應該纏著她，不方便工作，但是他想天天見到她，一天不見她，這個世界就是空的，萬般皆空。他還想抱抱她，他怕過今晚就抱不到了，或者她被別人抱了。他撇不下她，想見她的心情持續高漲，像一場永不退去的高燒。他又回到鎮標草地上，一頭紮進女貞樹叢裏，用一張報紙遮住臉，想著下班的那個時刻，迷迷糊糊睡著了，一覺醒來，太陽落到愛豪宿舍了。
他翻身坐起，等在下班的路上，不等到她，他心神不寧，他明明知道這是不對的，會影響黃彩霞的工作，但是他無法抗拒自己的腳步，無法克製自己的情緒，一分鍾不見如隔三秋，他無法從這種劇烈的思念中解脫。
馬東東在興奮中再次見到了黃彩霞。
這回黃彩霞真的很生氣，猛吼馬東東，你怎麼不去找工作，整天等著我，我會飛嗎？守著我，有飯吃嗎？
這些我都知道，可是我……
我什麼呀，你不上班，我還要養自己，你養我嗎？呀？！你說呀？黃彩霞瞪著他。
等了一整天，馬東東原以為心愛的人兒會給他些安慰，但是她感受不到，她心裏有的是氣憤。馬東東心裏不好受，狠狠咬了幾句，我不會要你的錢，你這麼凶幹嗎。終於平靜了，四目相望，彼此眼角都濕了。馬東東試著伸手去摟黃彩霞的腰，想用行動感化她，那知黃彩霞拂袖而去，轉眼就消失在廠區假山的背後。
沒出息透了，黃彩霞很傷心。當晚加班到十點，下班時，她躲在倉庫辦公室玻璃窗後，影影綽綽瞄到了馬東東。為了不讓馬東東纏著，同事都下班了，自個兒留在辦公室裏玩電腦。十點多了，馬東東見黃彩霞還沒有出來，捧著頭蹲在馬路邊感歎，他沒法靜下心來想其他的事，他不可救藥，不可自拔。她卻躲著他，心傷之極，馬東東揉搓著眼睛，捏著鼻子，離開愛豪的廠門，往長田方向怏怏而去。他回到出租屋已經12點了，沒有衝涼，和衣倒在床上，翻來覆去睡不著。晚上沒見到黃彩霞，他不甘心。屈指一算，與黃彩霞戀愛了三個多月，今晚他嚐到了思念的滋味，他想念黃彩霞的音容笑貌，離不開她的人，她的身體，那麼情切切，意綿綿，那麼心痛，一分鍾見不著她，就找不到自己的手和腳一般。愛是什麼？他問自己，愛就是思念，就是說不清的思念。他拉熄了電燈，沒有睡意，夜晚漸漸清靜，蟲子的叫聲格外刺耳，他拉開燈，怎麼會有蟲子，下床翻了幾次，蟲子還是在叫，但找不到蟲子的蛛絲馬跡。這些蟲就在床上，用“黑旋風”殺一殺，可能會好些，一瓶“黑旋風”要二十幾塊，想想而已。他把電燈拉亮，開始打量起房裏的一切，牆壁的石灰已脫落一大半，地麵也有些坑坑窪窪，瓦上布滿了蜘蛛網，這不像人住的地方，難怪黃彩霞住在這裏不習慣，也真委屈她了，那麼好的身材，那麼美的肌膚，在這樣邋遢的床上，差點喂了蟲子。他怪自己真的沒有用，狠狠在床板上砸拳頭，十個手指頭砸痛了，睡意來了。