那時候，我們家住在靖遠縣城觀音堂巷十五號。一個東西窄長的小院子，主要房間是一排南房。父親回來，家裏的房子便顯得緊張，好像做了臨時調整，隻記得我和父親、二哥住一個屋。
由於父親的突然歸來而興奮不巳的我，也跟大人們一樣很晚才上炕睡覺。父親睡中間，我和二哥睡在父親的兩邊。父親躺下後並沒有立即睡，而是跟二哥說著去北京開會的事。老人的聲音愉快而激動，他好幾次讚歎新中國成立後的北京和過去的舊北平大不一樣了，蓋了許多樓房，麵貌煥然一新……那時的我畢竟是孩子，睡下不久，父親和二哥的交談聲便漸淡漸遠，我被瞌睡蟲帶進了夢鄉。不知過了多久，當我從夢中醒來，要去撒尿時，聽見父親還在說話，好像是鼓勵二哥要追求進步，努力工作之類的話。
那個夜晚的炕頭長談，老人興奮的聲音，對新社會新北京由衷的讚歎，以及對二哥的殷切期望都極深地印在了我的腦海裏。
難道這一切都是假的？從此我那單純的心靈便蒙上了一層陰影。但是對於“右派”的父親卻怎麼也恨不起來。
運動結束後，父親曾經在大雁灘政協農場勞動過一段日子。開始，我去看望他時，明顯感覺到老人情緒很不好。加之他的慢性病還沒有痊愈，臉色十分樵悴。我和母親都很擔心。所幸的是隨著時間的推移，父親的精神狀況逐漸好轉。避開監管人員，一起勞動的“右派”們之間也有了笑聲和話語。
父親是經過大風大浪的人，在舊社會，他追隨孫中山，同情共產黨，曾三次被反動政權以涉嫌共產黨罪名搜捕而逃匿他鄉。新中國成立後，受到新政權的禮遇，父親同許多正直的知識分子一樣，共產黨充滿了欽佩和感激之情。運動一開始，在黨內朋友的幫助下，父親寫文章斥責“右派”言論，和黨同心同德。想不到自己也突然以莫須有的罪名戴上了“右派”帽子，變成了人民的敵人。這怎麼能讓正直的父親想得通呢！然而想不通又怎樣呢？無論如何還得生存下去。
我想父親最終還是取了隨遇而安的人生態度，逐漸卸下了心理重負，從屈辱中活了過來。
2004年10月15日
跟高爾太學畫
剛上高一時，同班同學龔成瑾常常向我講他初中時的美術老師高爾太。他說高老師不但畫得好，文章也寫得好。由於美學觀點的問題被劃成了“右派”。
龔成瑾是蘭州四初中畢業後考到二中的。四初中位於黃河北岸鹽場堡附近，是我考初中那一年剛成立的新學校。真沒想到竟然有這樣一位美術老師。
龔成瑾的介紹弓丨起了我極大的興趣，我們一起到圖書館借到刊登高爾太《論美》《美感的絕對性》以及相關批評文章的幾本《新建設》雜誌。
對美學一無所知的我，被高爾太那文采洋溢的論文所吸引，一口氣讀完了他的兩篇論文；也讀了許多持不同論點的批評文章。應該說這是我對美學的最早接觸，自然我還無法判斷美學觀念的孰是孰非。當時隻覺得髙爾太的論文生動有趣，很有道理。我為作者的才華而深深折服。為龔成瑾在初中時能遇上這樣優秀的老師感到難得和羨慕。
到了高中二年級，當我們決定畢業後報考美術專業時，便毫不猶豫地去拜訪高爾太，跟著他學畫素描。
一起去的共三位，除龔成瑾和我外，還有陳洪坤。陳洪坤初中時和我一班，我們愛好相似，是最要好的朋友。高中雖不在一個班上，但來往仍很密切。
高爾太老師當時在省公安廳做編繪公安畫報的工作。後來我才知道，他劃成“右派”後，曾被送到酒泉的夾邊溝勞教，所幸者是他的繪畫特長救了他。由於省上搞建國十年成就展覽，他被點名抽調離開了那兒。根據一些書籍的描寫以及傳聞，在夾邊溝勞教的“右派”，困難時期大部分都餓死在那裏了。
我們跟爾太老師學畫時，他的“帽子”還沒有摘。他們工作和住宿都在一個地方，是在廣武路蘭園斜對麵向東大約百米處的一個大院子裏。進了院子走一段後，再向右手拐彎轉角便到了一個小院子，房屋結構曲曲折折的。裏麵住著三個人，各有各的房間。
高老師最年輕。還有一位搞版畫的寧裏先生。年齡最大的是搞圖案設計的，四十多歲了，院子或走廊裏碰到時總是一臉微笑，挺和善的。隻是那時的我們都不喜歡圖案設計，因而便始終也沒在意他，現在回憶起來，連姓氏也記不得了。他們三人都是從“右派”中選拔出來，一起承擔著公安畫報的繪畫和裝幀設計工作。
爾太老師體魄健壯，內秀而外偉，上大學時參加運動會，短跑得過第一。前些年在《人物》雜誌上看到過一篇寫他的文章，提到因了這體魄而熬過了夾邊溝勞教的苦難。說法雖然有一定道理，但那畢竟隻是不太長的一段日子，若不是提前抽調回到蘭州，結果便很難說了。過度的勞役加上長期饑餓，許多鐵打的漢子，也大都做了餓殍冤魂。
爾太老師讓我們畫靜物素描，由最簡單的茶缸開始，逐漸增加各種形狀的器物。他教我們擺靜物，然後布置作業，讓我們各自在家裏畫。畫完後一起帶去聽他講評，有時也做些示範。陳洪坤把暗部畫得很深很黑，爾太老師大為讚賞。後來陳洪坤學搞木刻，也曾顯露出黑白處理上的過人才華。或許是初中時授業老師的緣故吧，爾太老師對龔成瑾的作業總是要求嚴格，批評多於表揚。而我的作業老是灰不溜丟的，暗部不敢往深加。