裝卸工
沒有考上大學，正當我不知如何辦時，學校通知：膠鞋廠和房管局要招收工人和房管員，願意幹的可以報名。我便報了房管員。但能否被錄用，錄用了又有怎樣的前途，我不知道。接連遭遇的打擊，讓我的自信心喪失殆盡。
等待結果的日子十分無聊。我去姐夫所在的采購站閑逛，順便想看看有無回靖遠的順車。我有點想母親了。
姐夫謝應財，是靖遠縣百貨公司駐蘭采購站的工作人員。他知道了我的情況後，建議我先到他們裝卸組幹零活，邊幹邊等招工結果，也好掙個夥食費。我同意試一試。
采購站設在白銀路西端路南的一個院子裏。白銀路向南不遠處就是皋蘭山，路南邊的許多房屋比馬路要高。采購組租用的院子不大，也在高台上，從馬路邊的石板台階上去便是。門口除了小小的門牌外，也沒有其他的標誌。
常駐采購員是姐夫和一位叫李玉明的小個子。另外有一位姓武的大個子，說一口蘭州話，不在站上住，但經常出出進進的，說話聲音很響。還有百貨公司的卡車司機王師傅，經常往返拉貨，住采購站的時間也比較多。有時姐夫他們忙不過來時’王師傅也兼幹些提貨員的工作。
采購站有一個裝卸組，我去時巳經有四個工人，他們都是當地的閑散勞力。來了拉貨車，便坐上卡車去倉庫裝車。大部分是裝貨，卸貨的時候不多。沒活時，便在院外的牆根下聊天，抽他們自己卷的旱煙葉子。
對我的加人，他們顯然不歡迎。隻有一位穿著一身破爛工作服的中年人向我投出的眼神比較友好，他體態瘦弱，麵容憔悴，背也微微有些彎曲，看上去顯得蒼老。
我自小便腸胃不好，再加上長期營養不良，身子骨十分瘦弱。當姐夫提出幹裝卸活時，開始有些猶豫，怕幹不了。又一想，反正沒事幹，就試試吧！畢竟是不滿二十歲的年輕人，別人能幹我為啥就不能。或許正因為我瘦弱的外形，引起了那位中年師傅的同病相憐，才對我有了友好的態度吧。
一九六一年還在困難期，食物供應極其匱乏，百姓大都吃不飽飯。國家正式裝卸工屬於重體力勞動者，每月供應四十多近五十斤口糧。而他們都是沒有工作的閑散人員，每月隻有二十幾斤的市民口糧標準，根本吃不飽。又要幹重體力活，所以看上去個個麵帶菜色。
一般的百貨，紙箱包裝的居多，也有木板箱或捆紮起來的貨件，大多我都能扛動。有時遇見重一些的，來回趟數一多，便會感到吃力。但汽車的噸位總是有數的，咬緊牙關鼓足勁也就硬挺了過來。我是不願意讓他們四個看笑話的。有一次裝鐵皮，用雙手向後托住一邊，將鐵皮背在背上搬運上車，我因沒有經驗，擦傷了脖子。我咬著牙，忍住痛一聲不吭地堅持了下來。
遇到裝大鹽包，可就慘了。二百斤的麻袋馱在背上從搭板走上車廂，對我來說是無論如何也辦不到的。那位體弱年長者，雖然將麻袋扛上了背，卻顫抖著雙腿走不上搭板。負責提貨的李玉明便讓我們兩人抬著往車上裝，算是給我解了圍。
為了不讓他們有意見，遇到這類重貨件，我無法跟他們同等裝卸的情況，分錢時我便主動少要一些。加之彼此之間逐漸熟悉了，他們的態度也就慢慢好了起來。後來相互之間也有不少照應。
四個夥伴家裏全靠他們掙的裝卸費過著清苦的日子。那位年長的師傅由於孩子多，生活非常困難。其實他們都是最好的人。
和他們相比，我就一個人，生活費還有父親管。裝車掙的錢，大部分都買點心吃了。當時食品商店有賣的高價糕點，每斤四元八角，隻收四兩糧票。我的糧戶還在學校，我從灶上兌出幾斤糧票，餓了便去買點心吃。
就在我苦熬過了剛幹時腰酸腿困、渾身疼痛的階段，對於裝卸活逐漸有些適應的時候，接到了去房管局報到的通知，便結束了我的裝卸工生涯。
這段裝卸工生活雖然短暫，卻讓我一踏人社會便嚐到了重體力勞動的滋味，接觸了最下層的勞動者。現在想起來，這段偶然的人生經曆既是我邁向社會的第一步，也是有生以來第一次用自己的汗水換取借以生存的報酬。無疑，它增強了我對人生的信心。
2005年3月16日