我自小就喜歡看閑書，雜七雜八地讀了不少故事、童話和小說。少年時常常沉浸在神奇的童話世界裏，和美麗善良的王子、公主一同經受苦難，戰勝邪惡，取得幸福。稍大一些便開始崇拜小說中塑造的英雄豪傑，同情善良而受苦受難的好人，憎恨那些魔鬼和惡人，鄙視陽奉陰違的小人。
毫無疑問，文藝作品對於我的成長，起到了增長知識又熏染人格的作用。至於讀小說對我作文帶來的幫助，是在範老師給我們上課時才開始有了體會的。
範老師每次上作文課，首先要講評前一次作文。走上講台，範老師便把厚厚的一摞作文本放到講桌角上。坐在前一兩排的我很快便能發現自己的本子一除了我在作文簿脊上做了記號外；還因為一般情況下，我的作文簿總是在最上邊的兩三本裏。
放在最上邊的幾本是範老師選出來的優秀作業。除了受到表揚外，講評時範老師還常常將作文中最好的段落讀給大家聽。我的作文曾多次得到這樣的待遇。
範訓因老師三十歲上下年紀，持重而和藹。但不像其他女老師那樣活潑開朗，顯得比她實際年齡要老氣。聽同學中有人議論，說範老師的愛人是“右派”。
作為班主任，範老師和擔任班挪的一些同學聯係更為廣泛，我和範老師勒蟲接觸的機會並不多。即便這樣，從範老師對我的態度中，依然可感受到她對我的關心。
我的胃從小就不好，小學三四年級就有吐酸水的毛病。這可能與我嘴饞，特別喜歡吃甜食和零食有關係。有時飯後活動一劇烈，便會突然泛上一陣酸水，便急忙蹲下來，張開口，那酸水便會滴滴答答地流個不停。全部吐完後，稍一休息，又去玩了，從來也沒有拿它當回事。
上初中後，有一次可能是吃得不合適，心口窩突然痛起來。跟小時候吃壞了肚子疼痛的部位完全不是一回事。大夫說是胃痛，初步診斷是胃炎。最嚴重時，有了黑色大便的現象，大夫以為有胃潰瘍的可能，建議讓我做胃鏡檢査。聽說這檢查要把胃鏡通過管子經口、食道塞進胃裏觀察，我有些害怕，便不再去醫院了。痛時自己買胃舒平吃。
高中二年級第二學期，胃病又一次發作，而且比較嚴重，時斷時續地疼痛了一個多月。嚴重時便請假在家裏邊治療邊休息，這其間，範老師到住在金塔巷深處的我們家來過好幾次。
第一次來我家時，我正好去醫院不在。她和母親說了不少誇獎我的話，說我作文寫得好，建議我將來學文學。母親告訴她我想學繪畫。
有一次我在家，範老師問了我的病情，和母親還拉了會兒家常。臨走時，她讓我抓緊治療，盡快回學校上課，她說：“很快就到期末了，耽誤太多，考試不及格，升不了級咋辦！”
淺薄而有些自負的我對這句話是不以為然的。“我怎麼會考不及格呢！”我心裏想，便生出些不高興的情緒來。
過了不多幾天，是第二周的星期一早晨，大約上第一節課的時間，範老師又來到我們家。她走進街門時，正巧我在院裏，看見老師一大早就進來，我想起了那句話，有點煩老師把自己抓得太緊，對老師的態度便顯出冷淡來。母親正往灶房裏走，範老師跟她打招呼也沒有聽見。這一下讓範老師誤解了，她一轉身便出了街門，我見老師生了氣，急忙追出了院門。
“範老師！範老師……”我一連喊了幾聲，可老師再也沒有回過頭，順著巷子一直走了。我知道範老師對我好，這一下一定讓老師傷了心。
胃病好轉後，回到學校裏，我幾次有意親近範老師，跟她說話，可她總是對我客客氣氣的。老師和我之間明顯地有了一層隔膜。