不知是這裏的泉水甜，還是膠泥土質的緣故，小口的棗兒個大肉厚，甘甜醇香中微含辣味，是遠近聞名的土特產。
小口的山是紅的，土地是紅的，房屋的土牆泥頂也是紅的。每年深秋時，家家的屋頂上曬滿了深紅色的棗兒，在灰綠色棗樹園子的襯比下，紅得讓人心醉。
過去的歲月，小口的鄉親大都穿著用地繃子自家手工織的白土布，叫褐子。踏起的塵土落在白褐子衫上，出了小口，到了石門或其他村莊，那白褐衫上有一層微微的紅色。人家一看便知是從小口來的。
秋天開學時，樹上的棗子已經白肚了，不久，漸漸變成了花麻色。孩子們上學時便拿棗子當零食吃了。鄉下的孩子厚道，對老師是極敬重友好的。每天早自習，剛進教室，就有學生從書包裏掏些棗子出來放在講桌上。一開始，那棗子不太甜，嚼起來多少有點發黏。到後來，顏色由花麻漸漸變紅，棗子也越來越甜脆可口了。班上的孩子們也跟我熟了，願送我棗子的，一大早進校便直接掏在我宿舍裏的辦公桌上。課間時，不大的校院裏一片嚼脆棗子的聲音，學生們在嚼，老師們也在嚼。
小口小學一共四名教師。除了劉永久和我，還有兩位本村的民辦老師：一位叫王建理，另一名是石興存。
石興存比我大，瘦瘦的高個頭，眉眼經常笑眯眯的，不時閃出一絲機智的光澤。他喜愛中醫，業餘給人看病開方子。王建理比我小一歲，個子不高，胖乎乎的圓模樣，走起路來不慌不忙，挺胸昂首的，有點官態。劉永久是唯一的公立老師，尚校長去師範進修，我來代課，劉老師被指定負責校務。他和我同歲，家在棗茨灘子。因新婚不久，每次回家返校後，便忍不住給我們講些小夫妻間的恩愛之事，惹得大家相互玩笑一番。四人中隻有我沒結婚，玩笑的矛頭往往會善意地偏向我而來。都是年輕人，又沒有領導，劉永久也不是個拿了針尖當棒槌的人。四個教師的關係十分友好融洽。
學校裏沒有灶，公社食堂比較遠。剛開始，我和劉老師自己做飯吃。
兩位民辦老師除自己從家裏自留地拿些菜給我們，還動員學生給老師拿菜。記得主要是辣椒和茄子，辣椒多茄子少。是膠泥地的原因還是品種的關係，那辣椒特別辣。吃飯時辣得人直“撕嗬”，但還是忍不住饞。到現在還記得石老師站在放學隊伍前，為我倆向學生要辣子菜的樣子。他的聲音尖而細，照例不說前子隻說辣子，辣子的“子”稍稍拖長然後又微微上揚的下河口音。
自己做飯，日子一久，實在太麻煩，便去公社食堂上了灶。
學校是早先的龍王廟改修而成，一個用大石塊砌成的高台台院子，坐落在沙河快要出村的一塊高掌子地上。沙河由東邊繞到學校背後直通向山口子外的黃河。學校在小口的最南端。
公社在剛進莊不遠的石灘頭上。
每頓吃飯，我和劉永久、王建理都結伴而行。石興存家在學校東邊不遠的石灘，出了學校便分路了。王建理家在王灘的上莊，陪我們走到公社，他還要過了沙河才能到家。
由學校去公社，走到一半處，路旁有一處獨院落，住著一家四口人，老中兩代。老兩口兒大約六七十歲的樣子，中年的兩口子也四五十歲了。兒子喂牲口，兒媳喂豬，老兩口兒便坐在院子裏曬太陽。兒子給牲口鍘草，老漢便去幫他襦草。兒媳婦在廚房進進出出地做飯，老婆婆便坐在廚房門口撿菜。
靜靜地休憩，默默地勞作。屋頂煙筒口無聲地吐著煙霧。上上下下經過了無數次，映在我眼裏的幾乎永遠是這樣一幅圖畫。從未聽到過院子裏有歡聲笑語。廄裏的那頭驢騾子間或直起脖頸嘶鳴幾聲，便會打破小院的沉悶，隨著那單調刺耳聲的中止，院落裏便複歸於寂靜。
院子低，從旁邊的灘園子埂上走過時，院裏院外看得清清楚楚。聽王老師說，他們生活還不錯，就是沒兒沒女。中年漢子，也是給老漢頂門戶的本家侄子。
那遠離村莊的單門獨院，木偶一樣的四個身影，給我留下了很深的印象。直到現在，回想那沉悶孤獨的畫麵時，都會感到心冷。
公社院子很大，辦公室是裏院正麵的幾間大房屋。兩邊的房間很多。外院靠門口的一間屋裏住著吳良夫婦和他們的五個孩子。兩口子都很瘦。孩子多，跑著的四個因營養不良全都瘦骨嶙峋的。那婦人懷裏還抱著一個吃奶的，也是瘦瘦的，隻顯著一雙大眼睛，骨碌碌地瞅人。
表麵上看除了娃子多，住房窄小外，他們跟別的家庭也沒陰差別。但當我聽說了他們夫婦頗帶傳奇的故事後，便再也沒法忘記這一家子了。
他們兩人的父親同在一處小煤窯上背煤。方圓幾十裏，許多地方都能挖出煤，有不少煤窯炭巷。下河呢黃河兩岸流傳著一句口論兒：鎖罕堡的風，小口的蔥，小蘆塘的女兒黑板頸。說的便是挖煤人家的女孩兒。
兩位挖煤的患難兄弟，家裏各有一個年歲相仿的孩子，一家是男娃，另一家是女娃子。一次喝酒時，哥兒倆說起了婆娘和娃子，便決定結個兒女親家。
誰知這家女兒卻不願意。她已經有了意中人，山村的閨女，在心裏深藏著。母親再三勸說，仍然沒能說服女兒。但在偏鄉僻壤，老子的決定是無法違背的。最終女兒還是噙著眼淚嫁到了吳家。