“我恨你”，她說。
他在她身旁坐下，“我曾經愛過你的。”
她轉開頭，不看他，“不，你沒有，你從來都沒有。”
“我愛過你的，但我沒法一直隻愛你。”他告訴她，“發生那樣的事，我很難過。”
“很可怕……”
“我知道”，他說。
“我隻是想要你知道這點，我知道你永遠沒法像我一樣感受到這點。”
“好吧，你希望我怎麼做呢？”他把手攬上了她的肩膀，逐漸往下往前，“你還想和我在一起嗎？”
她縮起身子，躲開他的撫摸。“我覺得沒可能了，你那些朋友會怎麼看我，怎麼看你？”
“我覺得沒什麼。”
“他們會覺得我很髒。”
“不是那樣。”
“他們把我弄髒因為他們覺得我已經髒了。”
“不是。”
“他們覺得我已經髒了因為你已經不再愛我。”
“我沒辦法隻愛一個人。”
她躺在床上，從窗戶上拆下來的黑色披巾蒙在她臉上，呼吸一掀一掀，製造出一種生命的跡象。
他不愛你，你自己送上門去，你就是賤。什麼？於是她對自己又重複了一次。他不愛你，你自己送上門去，你就是賤。然後又重複了一次。
直到那一刻，她才第一次體會到失重，體會到茫然，體會到打擊。那之前她好像被那些人抽瘋了，就像一個可憐的陀螺，在一根又一根棍子抽打下旋轉個不停，但現在，旋轉突然停止了。
她坐起來，把滑落的黑色披巾收進抽屜。走到窗邊，打開窗子。她想她已經把自己生活弄得更糟的了。現在開始，有好多事情要從頭做起。
爸爸，她說，我做了那麼多錯事，你還愛我嗎？
我愛你，他回答，你永遠是我的寶貝女兒。
媽媽，你也會原諒我的吧？
我沒怪過你啊，我心疼都來不及了。
那就好。我知道我讓你們失望了。我不會再做讓你們傷心、讓你們生氣的事。我要開始好好念書了。
她沒有將這段經曆告訴過任何朋友，也沒有告訴過父母，她覺得大家隻會看不起她。即使是在日記裏，大概知道父母很可能會翻看，她也隻寫寫今天沒什麼重要的事發生之類的事。
在她一年後再次在路上偶遇到那男人的那天，她寫道：今天背了很多單詞。我以為自己會忘記的。沒忘記。
再過了幾天：今天喝了太多咖啡，害我一直睡不著。我想我肯定會睡著，而且睡得很熟。
接下來的幾年，她看到他幾次，他也許也看到她幾次。他們彼此完全沒有交談。
一開始，她盡量避免在他家附近的地方出現，選擇兩人從沒一起走過的路，在心裏不承認對方的存在。同時又在睡夢裏極度渴望回到他們初次相遇的場景，重新來過一次：在一個倉庫裏，她看著台上的他彈吉他，唱歌。他們注意到彼此，喝酒，交談，離開倉庫，他牽著她穿過一條條馬路，穿過一個街心花園，走下去，再往前，再往前，一直走進屋裏，掉進黑暗裏。
大概兩年以後，她能對他視而不見了，而且她也確信，他們終能成為徹徹底底的陌生人。
十年後的一天下午，她回父母家，在路上與他擦身而過。是他叫住了她，你還記得我嗎？他問。她想了幾秒鍾，才想了起來。
短暫交談後她走進父母家，母親在廚房裏洗東西。她走進自己的房間，一切沒有什麼變化。她年輕時的日記仍然藏在床墊下麵。床單被鋪得很平整。她看過的書仍然整齊地靠牆放著。她看看自己的房間，又去看了看浴室。沒有她想象出來的痕跡。那麼，真的結束了？
她回到廚房，母親看到她站在門口，就問她，怎麼啦？母親看起來老了很多。
沒什麼，她說。
我弄點東西給你吃。
好的。
我盛點湯給你喝。
好的。
她沒說，媽媽我曾經很難過。她也沒說，媽媽總算這一切都過去了。她隻說了一句：媽媽這湯太好喝了，你怎麼熬的？
故事早就說完了，可走走還緊緊地抓著壞壞的手不鬆開。她說，壞壞，我要在你的身邊睡著，那樣我的夢就會變得美好。
然而那天晚上，壞壞卻做了一個很悲傷的夢……