悲傷的夢裏有輛三輪車
壞壞夢見了一個身材高大的男人，有一米八左右，他坐在那裏，幾乎不挪動。他說他很想說話，因為沒有人真的詢問他什麼，對那些人他也沒有多少可說的。他說他並不感到難受，因為已經那麼多年了，他一直很少吭聲，但是，如果沒有時間了，他停了停，兩手互相緊緊握了握，太陽穴上青筋鼓了鼓，他說道：我不是啞巴，我也想隨便說點什麼。
你是誰？壞壞問他。
你肯定見到過我。我是生活裏屬於噩夢的一部分。我在很多地方出現過，你居然對我視若無睹。
看來男人在這夢裏占有了絕對的話語權……
就當這是給我老婆寫的一封信吧：
我親愛的老婆，我知道你喜歡熱鬧，不喜歡房子空著，但我恐怕回不來了。
這麼多年下來，我覺得我的生活還是不錯的：喝喝酒、看看電視，困了就躺下睡大覺。想著出去玩一次就收攤一天，小吃嘛，哪天都可以賣。我喜歡看風光。風光真是美極了。我還記得那次爬到山頂上，我迎著陽光把身體伸展開，我看著太陽，它圓圓的，如果你想象自己的身體足夠高，就能把腦袋靠在那上麵了。這麼一想，就覺得太陽是默默屬於我的，屬於你的。
你還記得那天的情況嗎？那天是星期六，我和你，上午十一點左右，到離家不遠的交叉路口擺攤，我隻帶上了所有的必需品：烤爐。液化氣罐。雞柳。香腸。魷魚。裏脊肉。鍋碗瓢盆。一把普通水果刀……我其他東西都還留在家裏。這樣你就可以想象我隻是出去喝酒玩了，在夜裏，你睡著的時候，我會偷偷摸回家，在你床邊坐一會兒。這樣很好玩，大家都以為我死了，我再也用不著讓人相信我是個活人，活人為了讓自己活著，得做許許多多事情。
幸虧我沒多少朋友，我的老娘也已經去世，要是有她在，你的麻煩還要多呢。她會天天去跟你哭的，會說你怎麼沒攔下我，會說你也愛犯傻，愛較真。其實她不知道那天都發生了些什麼。而你，你記得的。
我隻是對不起你。唉，你就當你老公在外麵玩著吧，就像上次一樣，好幾天，一直都不在家。不過家裏最好還是老樣子：你每天晚上記得幫我炸花生米下酒？
此人稍稍變換了一下坐姿：他把臉往邊上的牆側了側，好像打算把牆看穿一樣。壞壞很想把他的這個姿勢牢牢記住……
上一次我老婆來看我，她問我這裏感覺怎麼樣。這問題怎麼回答才是正確的？我隻是點了點頭。她笑了笑。要是來一句小說裏的陳詞濫調，我會形容那是蒼白的微笑。就和我呆了快五個月的這裏一樣，空洞、茫然，要是不專注在某些事上，就會恍惚起來。她又說，我瘦了很多，“你現在變得很瘦很瘦，比以前瘦了一圈，麵色很蒼白，在裏麵要注意鍛煉身體。”我點了點頭。就像小時候我媽最喜歡叮囑我：好好學習，天天向上。這還有意義嗎，誰知道呢？
去到那裏，我第一個想見的是我的老娘。她要是活到現在，今年應該六十三了。離婚以後，她的脾氣變得很不好，但是，她還是很愛我。她是脾氣不好，但她不做損人的事兒，也不貪小。離婚前，她每天五點就起床，跟我爸一起進城裏菜市場賣菜。大概十點鍾賣完回家。回家後她也不閑著，幫我爸照顧菜地，給我們做飯，下午幹點輕鬆的活兒，編點小柳條包，掙點外快。
是離婚那事兒，把她給弄廢了。
她這個人強，就愛費神做些沒什麼結果的事。即便那件事大家都說是小事。和爸在外麵的野女人打架，結果自己被摁倒，腿上咬掉一塊肉，花九百四十一元醫療費。沒人覺得那事是迫切需要得到解決的。八年了，她一天到晚掛著一副疲倦厭惡的表情，因為別人就是拿這副表情對待她的。沒人真的理她。她讓我打那些上訪材料（這事值得上訪麼？！）她坐在椅子上，用一種焦躁熱切的眼神看著電腦屏幕，一邊努力補充點點滴滴。有時我覺得她陌生：她是誰？她叫什麼名字？她怎麼會一直在我身邊？
她後來死得太容易了。說是中暑？那個夏天的太陽是很毒，她在外麵奔忙了一天，就在離家門口不遠的最後一個十字路口倒下了。死原來是這麼輕而易舉的。據說她連哼都沒哼一聲，臉朝下撲倒在人行道上，手還敲在了路邊花壇上。
出這事之前，我想象過自己有一天，有一個自己的小孩。我隻交過一個女朋友，但這不重要，重要的是我最終把她變成了自己老婆。時候到了，孩子就有了。時候到了，我就可以跟我的小孩講一些事情。比如告訴他，做人要有原則，凡事要講規則。過馬路的時候，就算沒有車，也一定要等到綠燈亮起才過。這樣他就不用擔心會被車撞。不可以亂丟垃圾，別人亂丟的垃圾，也應該隨手撿起來，扔進垃圾箱。不可以作弊，就連玩沙包、打撲克的時候也要守規矩，贏就是贏，輸就是輸。我還要告訴他，他是祖國的花朵，是爸爸媽媽的中心，他們會把一切的愛給他。我隻希望他能比我稍微活潑一點，隨便給個皮球就能跟在後麵跑啊叫啊笑啊。