我不記得什麼時候學會寫“天安門廣場”這幾個字的。聖潔的廣場，美麗的廣場，紅色的廣場。廣場從來都不是什麼世外桃源，我後來才知道的。當然，如果你隻是作為一個遊客，如果恰好陽光很好，天氣不冷不熱，沒有沙塵暴，你也許會覺得它看起來有點富足，閑適。假設九月好了，秋高氣爽，北京最好的天氣，上午或者下午，去看看漂亮的女孩們。看她們在陽光照耀下哈哈笑。看她們喝水。看她們嚼口香糖。也許你也會注意到一些不起眼的家夥，他們身材往往中等，整個人看起來灰撲撲的，他們那麼隨意地逛來逛去，你會注意到他們是因為他們的眼神很不純潔，向周圍不安地掃射，好像在找一個什麼人可以讓他們一下子撲上去。當然你也可以看看天安門城樓上掛的毛澤東像，可不是出租車上經常掛的那個，那個看上去特精神。天安門的老毛看上去很蒼老，臉色很無奈。不過，我不建議你晚上去那裏。那種所謂的宏偉感會蕩然無存。
人民廣場是上海最大的公共廣場，你站在天安門廣場上和站在人民廣場上，有什麼區別呢？
天安門廣場上沒有綠地。沒有樹，沒有噴泉，沒有音樂，沒有小孩在玩。你想躲樹叢裏搗騰些什麼是不可能的。城樓上的狙擊手可以一覽無餘，除非你躲紀念碑後麵去。紀念碑很矮，感覺不會比一幢公房更高。城樓也是，很寬很重但是並不高，一切都像擺設，像玩具。
做一個有曆史的廣場就和做一個長壽的人一樣，也得有些運氣啊。不是單單體形巨大就可以。也許還得有那麼些故事吧。
在“百度百科”裏，“重要事件”那欄有：1919年，“五四運動”。1925年，“五卅運動”。1935年，“一二九運動”。1948年，“反饑餓、反內戰、反迫害運動”。1949年，中華人民共和國開國大典。
在“互動百科”裏，在“天安門廣場-曆史事件”這欄裏，有：1919年，“五四運動”。
1925年，“五卅運動”。1935年，“一二九運動”。1948年，“反饑餓、反內戰、反迫害運動”。
1949年，中華人民共和國開國大典。文化大革命中，毛澤東曾經在天安門城樓多次接見過從中國各地來的紅衛兵。1976年，“四五運動”。2001年，“天安門自焚事件”。
但如果你點擊“天安門廣場-維基百科，自由的百科全書”，就會發現：您輸入的域名或網址無法訪問！點此重試。如果仍然無法訪問，建議您檢查網址是否正確、網絡連接是否正常。
事件。那時我看著上海這小小一塊廣場，哪裏想得到，一年後我也做了一件事情，結果也成了一個“事件”。
我在那廣場上坐了一下午。
陽光照耀下的噴泉。玩得煞有介事一本正經的孩子們。有個老頭走過來，在離我一米多遠的地方坐下。穿短袖校服的學生喝著可樂，女生的頭發黑黑的，有點鬆散，她們那麼喜歡哈哈大笑。我起身離開的時候老頭看了我一眼，嘴角動了動。我朝他齜開牙一笑。我見過自己那副模樣，看起來會是憨憨傻傻。
現在，我在這裏，你說，我是不是真的去過那裏？
接下來我去了外灘。我也學別人，把兩肘架在石頭欄杆上（並且努力做到對稱），後仰著身子。從這個方向，得把腦袋扭到一邊，才能看到一小片江麵，像中藥一樣的顏色。如果隻看正前方，看到最多的就是人。穿得花花綠綠，有人走走停停，有人在長椅上睡覺，還有人吆喝著賣東西。我心不在焉地看著他們，然後那些聲音那些動作突然就被拉遠了似的。我好像盹著了，就在那些嗡嗡嗡的說話聲音裏，就一小會兒。最好還是活動活動，走走路。
我沿著江邊走了走，可沒什麼特別的可看。是因為熱還是因為累呢，汗出了不少，這裏滲那裏滲的。白T恤會因為這些鹹水發黃，看起來會比新買來的柔和一些。
我在上海玩的那幾天，住在一間私人小旅館裏，它是由居民住宅樓的一樓改造而成。當時是傍晚，旅館裏有點吵鬧。接待我的是一個上海中年婦女，帶著點司空見慣的神情。我告訴老板娘，我沒有多少錢。
她帶我看了看房間。需要走過狹長的過道，才能進入的房間。103。房間相當簡陋，又小又髒，隻有四平方米。一張窄床，一台舊彩電，一台小空調。沒有正規窗戶。在東牆上有個書本大小的窗洞。哪家正起著油鍋，味道在房間裏彌漫起來。
我告訴她，我想換一間有窗戶的房。她搖了搖頭，說已經住了人。說這話的時候她朝我看了看。那麼，我說，連窗戶都沒有的房間，能便宜點嗎？她又看了看我，便宜？這裏難道還不夠便宜？一天才六十八元（後來被我成功降價到四十元）。她那種不耐煩的語氣，好像對我不能明白這種好處很吃驚似的。
那女人永遠也不會知道，她為他打開過房門，每天拎給他一隻熱水瓶的那個男人，一年後會連殺兩人。
我給你講的，關於我的事情，比我人生最後一年說過的所有話，還要多。我一直以沉默不語來引起大家的注意。現在，公之於眾的，關於我的文章，比我自己這輩子寫過的，還要多。