三十二歲那一年，她結婚了。
她曾經向好友說起，她和新認識的那個男人第一次親吻的細節。她是微笑著說的。說房間裏充滿煙和酒的氣味，但他身上卻沒有。“我沒聞到什麼，連沐浴液的氣味也沒有。他的整張嘴，聞起來是沒有什麼明顯氣味的。沒有過分清潔，也沒有太多熱度，就是，氣息本身。”怎麼會沒有煙酒，也沒有牙膏的氣味呢？她向好友重複了兩次。
其他細節呢？她好像都不記得了。就連他拿過她的辮子輕輕放在嘴裏咬這樣的細節，她好像也忘記了。也許是因為後來她剪了短頭發？
結婚前她對布料著了迷。那些光潔的漂亮的緞麵、歐根紗、雪紡紗、真絲布、真絲綢、蕾絲……它們看上去如此柔軟。她想象她穿上它們，走進一座人跡罕至的大森林，裙擺拖過那些褐色的樹枝、綠色的苔蘚，在鬱密的下垂的枝葉間拖過一道光亮。
但他否決了這個提議，認為去森林度蜜月是個感情用事的念頭。那裏容易迷路；肯定會有蚊子、扁虱、水蛭等害蟲，可能還有毒蛇；遇到雷雨，還要小心防雷擊。她想解釋，也解釋不出什麼來。於是他抱著她，說你真是個傻姑娘，滿腦子傻乎乎的浪漫念頭，你得講講現實。她突然想起了那個會彈吉他會唱歌的男人，想起他寫過的一句歌詞：愛情不過是一根火柴在空氣裏燒盡。笨蛋，不是你寫的那樣，不是愛情。愛情是夏天的一場雷陣雨，是好朋友之間的一個惡作劇。是婚姻，婚姻不過是一根火柴在空氣裏燒盡。你這個笨蛋。
他們的婚姻沒有任何與眾不同。因為他們兩個都是平平常常的人。他們上班、回家、閑坐、一個打毛衣一個喝啤酒、或者一個和朋友出去逛街一個和朋友出去喝啤酒。有時在晚上做愛。兩人相處還算不錯，當然，少不了拌幾句嘴。在這種日子裏，她突然想養一隻貓。他反對，認為貓會抓傷家具。她說，我們可以教育它，這樣它會聽話，不去抓家具。他說跟教育沒關係，貓都抓家具。那我們可以準備一根木頭，讓它專門抓那個。那樣它也許會抓得更起勁，它會覺得我們在鼓勵它亂抓。
她很想尖叫一聲試試，就跟貓把木頭紋理弄得拉拉碴碴的一樣。當然，她從來沒這麼試過。試了估計也不會有什麼用。
後來他們不太吵嘴了，因為每次隻要談不下去，他就會寬容地笑笑，你可能是在犯經前症候群啦。她的經前症候群後來逐漸提前到了月經前三周，隻要她不想討論一件事，或者不想為一件事吵嘴，她就會說，我可能開始經前症候群了。哦，你不是剛剛來過月經嗎？你錯了，月經隨時都可以來。
也許是因為搞不清楚這是怎麼一回事，他開始很晚回家。也許他就是去喝喝酒問問懂這個的人？
她從來不等他回家。隨便他在外麵喝掉多少。晚上她一個人出門散步，帶上貓糧。把它們裝在塑料袋裏，能裝多少就裝多少。隻要去附近那些小區的花壇轉悠幾圈，就能看到不少懶洋洋或者正相反，警惕得完全不討人愛的貓。她隻撫摸小貓。它們會嬌滴滴地叫，叫得她隻好把它們輪流抱起來。
有天晚上，在月光下，她看一對貓兒親熱地上下疊著，看得出了神。貓發情時的叫聲就像惡魔的小嬰兒在哭。
那天晚上，她在浴室的鏡子前仔細打量了自己一番：黑眼睛因為近視，有點向外鼓起。眼睛下方剛開始出現第一道魚尾紋。嘴形很美但毫無不持重之處。總之，她的臉看起來是內向和拘謹的。是因為這種表情，讓他變得冷淡？
她從黑暗中醒來，發現自己不知不覺流淚了。眼淚一定已經順著眼角落進了耳朵裏。床頭櫃上的小鍾在滴答著走。章魚會預兆輸贏。人人都知道，德國有隻章魚，能預示比賽結果。那麼，什麼動物能預示她的幸福？