方成
工作越多，貢獻越大，生括越是愉快。
這算不算一條規律呢：人到一定年齡，飯越吃越少，藥越吃越多！
應該說算，因為年紀大的人都如此。
誰也跑不掉。但一細想，話也難這麼說。所謂“一定年齡”，到底是多少歲？林黛玉年方二八，就已進入“規律”，而老將廉頗年近古稀，還能“一飯鬥米，肉十斤”呢！可見事在人為，大有商量餘地。我已經年逾花甲，藥確實越吃越多，可飯一口也不少吃，連大塊肥肉也不含糊，吃的藥並非胃舒幹、降壓靈之類，而是治傷風感冒的丸散片劑，青年人也要用的。有人問：“你怎麼沒有白頭發？”我說：“白的都掉了。”這是句玩笑話。時至今日，廣告上還沒有看到專掉白頭發的藥出售呢。
和同齡人相比，我的身體算是好的。七年前我在幹校當炊事員時，能背180斤重的米袋，十年前則在大雪天赤膊幹活，那時正關在“牛棚”裏接受改造，果然身體改造得還可以。童年時期，我體質並不好。讀小學時，球類，我隻玩玩彈球——在地上玩的玻璃球。初中時玩的球大一些了，是乒乓球——那年月還沒有帶膠粒的拍子，隻用布滿圓孔的木拍。上了高中以後，才開始打籃球、排球、練長跑、雙杠。以後又打網球，遊泳。參加工作以後，又學會了溜冰。由於環境的改變，體育運動項目不斷改變。但有一點是不變的，那就是運動本身，一直堅持至今。1948年在香港，住在荔枝角的小村裏。村子不大，因為遠離市區，房租便宜，就把從內地流落到此的文化人吸引了來。其中有樓適夷、張天翼、臧克家、蔣天佐、巴波、黃永玉等。我和端木蕻良、單複三人租住一間屋。出村不遠，就到海灣，晴空碧海，真是遊泳的好場所。每天上午寫的寫，畫的畫——都是靠稿費吃飯的筆耕者。午覺醒來，喊一聲“走啊！”便穿上遊泳褲，直奔海灣。
我們三人每天租條小船，端木蕻良劃槳，單複和我隨船向大海遊去。
一個多小時回來，在山上泉水裏洗完澡，興盡而歸。當時香港稿費很低，生活是很艱難的。記得詩人考誠一家，每天隻能以豆芽下飯，那是最廉價的飯菜了。我們單身漢有時想改善一下夥食，就得下海去摸螃蟹吃。這一段時期的生活，把我們的身體練得相當結實，沒鬧過病——一病可不得了，不但第二天的飯食成問題，醫藥費的奇昂也是嚇壞人的。
五十歲以後，操場上我是跑不動了，可是乒乓球卻是老少鹹宜的，工間休息，我就打乒乓球，總要打出一身大汗才罷手，這已成習慣了。然而，打乒乓球亦不是很方便的，球台少，打球的人多，往往不能每一次都輪上。隻有一種運動是可以每日堅持的，那就是騎自行車。積三十年之經驗，深知欲堅持體育鍛煉，最好的是騎車。騎車的好處大矣。北京的公共汽車，在上下班時間是以擠聞名的，相形之下，騎自行車優點太多了：一是不須候車，說走就走，說停就停，路線全由自己決定；二是不擠，上車就有座位；三是時間有保證，沒有誤點之說，四是空氣陽光充足，於衛生有利……最後，就是鍛煉了身體。一般來說，人是有惰性的，越是不活動，身子骨越懶，這對老年人來說是很不利的。騎車，不僅活動了筋骨，也活動了神經，能使人頭腦靈活，反應快，對於老年人是抗遲鈍的良方。何況經常騎車，還能經風雨，見市麵，耳目、皮膚也同時都受到鍛煉。這說的是在路上。