格格？她恨這個詞，更恨這個詞身後所代表的一切！
記得當年一度紅得發紫的《還珠格格》熱播的時候，爺爺邊看邊大聲訓斥，雖然淑媛也知道裏麵有太多的不合理之處，但她還是忍不住的羨慕，羨慕那兩個不在“格子裏”的“格格”，可是，看著臉如鍋底的爺爺，她始終沒有勇氣跳出那個名為“格格”的格子，做一個自己。
她一直以為，這樣的生活會在自己大學畢業後結束——她當年根本就沒有想過要考研，想著她好歹也是人大畢業，找一個好工作完全沒有問題。也確實是沒有問題，亮麗的外表，出色的成績，不錯的社會實踐，讓她剛一畢業就在一家外企謀了一個讓人豔羨的工作，成了粉領一族。就在那個時候，大學裏麵交往了一年多的男朋友與她一到回家見父母——當時還沒有想結婚的問題，不過是想讓父母家長見見自己的男朋友而已，但那卻是淑媛噩夢的開始。
一家老少圍著淑媛的男朋友毫不客氣的評頭論足一番，比淑媛早一屆，現在已經在某外資企業當了一個小小的主管，算得上是年輕有為的男朋友被挑剔得與街頭混混沒什麼兩樣，直到他臉色蒼白、眼神渙散、渾身冒冷汗的從淑媛家逃走，淑媛的極品家人還意猶未盡的嘖嘖有聲，回過頭來將淑媛狠狠地批評了一番。
淑媛再次見到像失蹤一般聯係不到的初戀男友是一個星期之後的事情，他不修邊幅的樣子讓淑媛大吃一驚，而他也很直接的向淑媛提出了分手的決定，他說淑媛很好，但是他實在是不想再重複那種噩夢一般的經曆，他實在是無法接受那樣的一個家庭。而後來，淑媛才知道失蹤的那一個星期，那個倍受打擊的男人有一半的時間是在心理醫生那裏渡過的。
而後，淑媛的感情就沒有順利過，每一次，有了一定的感情基礎之後，隻要到淑媛家中一遊之後，男方鐵定被嚇跑區別不過是有的從此之後杳無音信，有的事後主動與她見麵提出分手，有始有終而已。
在感情的路上一直不舒暢的淑媛在離開校門的第三年考研，重返學校，而她的目的很簡單——她想學成之後出國，然後永遠都不要再回來了。
理想是美好的，現實是殘酷的！在她拿到碩士學位，將所有手續辦下來的，準備出國的時候，家人知道了這個消息，毫無疑問的，所有的人都反對她的決定。那個時候，她的父母即將退休，哥哥雖然也是大學畢業，卻整天不務正業，每份工作都幹不到三個月，家裏七成以上的經濟來源都是依靠淑媛，要是她走了，這個家的經濟命脈就算是斷了。所有的人都不願意見到這樣的情況，麵對不讚同的家人，淑媛頭一次堅持自己的決定，不是她不孝，而是她不願意一輩子就呆在這個散發著腐爛味道的家庭。
淑媛終究還是被母親用極端的手段給留了下來——當她看著從急救室裏出來脫離的危險的母親，看著眼睛中盡是責備的家人，她終究還是留了下來，然後一心一意得想要將自己嫁出去，順理成章的離開這個家。
然而，之前的噩夢總是一而再再而三的上演！她反複的相親，反複的帶著不同的男朋友回家，反複的看著家人用極度苛刻的眼光、尖刻的措詞對待每一個上門的男人，然後反複的上演分手或者消失的戲碼，到現在一腳踏進三十歲大關的她，還是孑然一身，還是那個嫁不出去的剩女。
直到華燈初上，淑媛輕輕地歎了一口氣，將已經涼下來，滿是苦澀味的茶水慢慢飲盡，她很平靜的穿好外套，很平靜的離開了茶室，看著來來往往的人群和車輛，心頭盡是迷茫，她不想回去那個讓她感受不到那怕是些微溫暖的家，可是她又能去什麼地方呢？
不想回去，但是又不得不回去！她順著人流慢慢的往家的方向走，從這裏到家走路起碼也要一個小時，能慢一點就慢一點吧！
就這樣茫然的走著，直到一陣驚呼聲將從她迷茫中驚醒，淑媛隻看到一輛開得飛快的車將自己撞得飛了起來，迷糊中聽到有人在驚叫，有人在打求救電話，還有人衝到自己身邊急救……
可是，她連張開眼睛的力量都沒有了，腦海裏卻有一個極度荒謬的念頭升起——如果有來生，哪怕是投生在畜生道，她也不要做格子裏的人了……