尼娜：這種語言，你正在創造它，而同時它也在創造你自身？
阿多尼斯：的確如此。
尼娜：對你來說，語言占據著一個怎樣的位置？這個位置隨時間而變化嗎？你是否感到比以前更需要它？是你駕馭它，還是它逃離你？
阿多尼斯：這取決於人們與自身的那種關係。由於我的身份總是變動不居，我有一種雙重的感覺。一方麵，這種身份必須贏得它的空間，另一方麵，為了贏得它的位置，它又需要時間。時間變得比地域更為重要。正是這個原因，我與時間有著一種悲劇的關係，因為我感到我非常需要時間，而我卻所剩不多……為此，我無法工作的那些日子，我會感覺我遺失了許多自己……隨著年齡增長，你會覺得你不再有時間去說你需要說出的東西。這種感覺是可怕的，尤其當你有許多東西要說，並且你對主旨極為了解。有時我感到，我越是往前，我做的就越少，我覺得我沒有做所有我本該做的事情。所有這些，在我身上激起了一種悲劇的感覺。
尼娜：寫詩這個事實，真正給你帶來了什麼？
阿多尼斯：我已經回答過這個問題，我說了詩歌讓我認知自己，並且更好地認知我身邊的世界，尤其是，詩歌讓我更好地經曆我的生命。
尼娜：詩歌是你選擇的領域，還是因為受到了你父親對阿拉伯古代詩歌的熱愛的影響（開始時是承受，然後你也熱愛了）？
阿多尼斯：我出身在一個有利於遇到詩歌的環境。我父親本人也是詩人，是他教給我詩歌。我就出生在詩歌裏，我是被詩歌捏造的。但我已經遠離那種最初的（詩歌）形式。而這種形式也已經變化，演變成一種嶄新的形式，完全不同了……
尼娜：就是說一開始它就是你自己的？
阿多尼斯：我與過去的我不再有任何關係。我的詩歌完全變了。
尼娜：所以說一開始它就是你自己的，這很明顯。
阿多尼斯：是的，就像我的誕生……
尼娜：人們怎麼知道寫得好或壞？你怎麼知道你寫的是好的，奇特的或新穎的？這是人們從自身能感覺到的，還是別人讓他們感覺到的？
阿多尼斯：首先，有外部因素。他者，通過他的反應，他的讀詩方式，給予你你所寫的東西的重要性和價值。這是說，我同樣認為，詩人們和創造者才是自己的真正參照，是他們的最好的法官。因為他們屬於同一個背景。當你寫出一首詩，有意無意地，你會把它與用同一種語言寫作的詩人作比較。幸虧這種比較，你能知道你寫的是否與眾不同，你是否寫出了新東西……所以我想，唯一可能的法官是詩人自己。如果他真誠，他是他自己的第一個批評者。
尼娜：我相信對每一個創造者都是如此。
阿多尼斯：誰都沒法比創造者對自己的作品理解得更好。
尼娜：你認為需要別人的鼓勵嗎？你同一些朋友討論你的詩作和你的新想法嗎？同誰？讓自己的新想法與別人相碰撞，這重要嗎？或者最好讓新想法成熟並寫到紙上？
阿多尼斯：以前，我有習慣，在發表之前把詩作念給一些朋友聽。但現在不了。我說出我想說的，不再返回。
尼娜：那在什麼情況下，藝術家們，不論傾向如何，需要公眾或專家們的批評目光？
阿多尼斯：就我而言，公眾沒有意義。公眾的概念是一個神話，如今，這個詞有著某種本質上是商業化的回響。公眾，是一大群人，彼此各不相同。因此，你取悅公眾，也就是你把你作品的“公共的”特點置於“獨有的”特點之上。而我關心的，是個體，個人，讀者。從另一種角度講，人們並非為了被閱讀而寫作，人們甚至不是為了自我表達而寫作，我反對這一觀點。因為你無法表達你之所是，但你寫作，你創造，是為了更好地認知自己，為了更好地理解自己……也為了更好地理解這個世界……
尼娜：為了在世界上有所行動，為了在社會中有所行動？
阿多尼斯：現在，如果人們在作品中有所行動，並且欣賞作品，這挺好。如果人們不欣賞作品，我也沒有任何問題。很多藝術家、作家，他們為公眾寫作，但我不。
尼娜：你歸屬於怎樣的本質？
阿多尼斯：寫作。我重申：假如我不寫作，我感覺我並不存在。因為寫作，我發現我是誰，我學會發現自己，並且揭示自己……然後它讓我認知他者，當然還有世界。我感到我的整個生命是一場持久的發現的運動。這種運動讓人感覺到他存在，他參與世界的創造及其變化……人們用詩歌說出的東西，也能用其他的創造形式說出藝術、哲學等等。
注：題目係譯者另加。這些談話片段譯自《與我父親阿多尼斯對談》一書（尼娜，法國瑟伊出版社，2006年）。