李蒂安給麥綺寫了一封信。這封信，是在李蒂安躲進教堂之前就寫好了的，但卻是在他皈依“上帝”後才發出的。
親愛的麥綺：
請允許我還是這樣稱呼你。這封信到了你的手上的時候，我已經披上黑色的神父的服裝，從此皈依上帝，告別塵世的喧囂，也告別了我相親相愛的你——麥綺！
我依然愛你，雖然才幾天，在我在教堂外還是‘自由人’的時候，到我跨進教堂那神聖的門檻，成為了上帝與耶穌基督的‘奴仆’的時候，都是一樣的，在教堂的門外門內，這一點都絕對一樣的，沒有絲毫變化。但我卻不能再愛你！像世俗中的人那樣來愛你！因為我已經自覺自願地戴上了枷鎖，戴上了今後終其一生隻能愛上帝、愛耶穌基督的枷鎖，我自願成為他們的忠實的仆人，信仰他們、膜拜他們，並通過愛他們，來服務於我所博愛的教民與非教民。
當然也絕不僅僅是因為獻身上帝，獻身基督耶穌，心甘情願地成為他們的羔羊，我才不能再像過去，再像每一個生活在紅塵中的人一樣相愛，再像從前那樣來愛你。那樣，你反而會怪罪或者遷怒於上帝，會誤認為是上帝將我從你身邊奪走，並痛恨上帝的無情與虛偽，就像《牛虻》中的亞瑟，痛恨蒙太尼裏神甫（其實是亞瑟的生身之父）為了維持自己是上帝的奴仆的身份，好不容易當上的紅衣大主教的身份，而眼睜睜地看著亞瑟被逮捕、槍殺；就像《荊棘鳥》中的梅吉，痛恨上帝將深愛著的拉爾夫神父從自己身邊搶走一樣！
我是因了我自己，我自己的罪孽，深不可拔的罪錯，才從你身邊走開的。以我的汙濁，不配來玷汙你的清純與青春！
我已決定進入這座‘聖心大教堂’，這座向所有人敞開卻獨獨向你關閉的教堂。我將在這座教堂中，撿起我早已扔掉了的當我還是神學院的學生時的‘神學作業’，我將在這座教堂中，虔誠地請求上帝的寬恕，請求上帝寬恕他的迷途的羔羊所犯下的罪衍與一切過失。
因為，已沾滿罪惡的我，將不能與至今仍然是純潔如初的你相攜而行！
我原本是無罪過也無過錯的！那時的我，我們，單純、純潔、清純、純樸，幾乎沒有沾染上一絲天地與人世間的汙穢。你就像大海中自由自在遊嬉的美人魚，而我則像是站在岸上欣賞著你的漁夫，手裏拿著的漁網，不是為了將你打撈後售賣，而是為了拉近與你的距離，然後與你一同躍入海中，休戚與共。
但是，家族的雲朵，卻最終將我卷入血雨腥風。當我套上家族的牢籠，維係著家族的命運，雖然享有、占有到了一切仿佛令人豔羨的權勢、權威、財富、地位之時，卻已放棄了失卻了幾乎所有被視作美好的東西。這就是我要付出的代價！而隻有到了今天，才發現失去了的就不可挽回，包括原始的、自然的一切。那錯失就像今天打著所謂為生存、為發展、為追逐財富的旗號而破壞自然，損毀環境，塗炭動物生靈的‘人形動物’一樣，在幾乎喪失了所有其實最值得珍惜的原生態、原原本本、原汁原味的大自然的鍾靈毓秀所天然生成的上天饋贈之後，才頓足、才痛悔卻原來自己所拚命追求的，其實是最沒有價值的，所丟棄的，其實才是最具價值的。
所以，我才是沾染上了泥淖的繡鐵，鏽跡斑斑不中使用，不忍卒觀；而你，依然是一塊晶瑩的璞玉，沒被人工雕琢，卻自然天成。依然是一塊金子，沒在市賈街商中沽價叫囂、沽名釣譽，卻金光閃閃。繡鐵與金玉放置一架尚猶不可，何況罪衍之人與冰清玉潔之人呢！
青春青澀雖然不值得炫耀，但卻本真。我隻有將我們那青春青澀的時代埋藏在心底，珍藏在心底，當作永久的回憶、回味與紀念罷了。