請看——本書的第一男主角出場了，這時從武裝部的辦公大樓裏，走出來了一名新兵，他叫郭開山。他有著不足160cm的個頭，在這幾十個新兵當中，他不是年齡最小的，也是個子最矮的。郭開山今年正好16歲，恰巧也是一個初中才畢業，中學生的年紀。談起他為什麼要去當兵，郭開山總是和人家說：“當兵就是保衛祖國，保衛毛主席，成為一名優秀的共產主義的戰士，是我郭開山的光榮，也是老郭家全家的光榮。”其實那時候的人，都會這麼一說。唯一不同的是，他們各自都有，他們自已當兵的理由，要不然哪個家長，會舍得讓自家孩子去當兵呢。就象古時候人說的那樣：好男不當兵。好鐵不打釘。
郭開山生活在A城郊區的農村，父親是公社的秘書，母親是地道的家庭婦女。他們兄弟姐妹八人。分別是大姐，大哥，二姐，二哥，郭開山行五，大排是三哥，下邊還有三個弟弟，在兄弟當中，郭開山個子雖矮，但是長相屬於上等。
原先的郭家，本是省會A城的城裏人。郭父原是一名複轉軍人，解放後地方上缺乏幹部，他就轉業到了區政府。****時期開始後，郭父在一次單位決策的工作中，站錯了隊伍，犯了原則性的問題，這樣就被下放到了郊區農村，對他進行鍛煉改造。老郭家全家人，也跟著父親，由城市來到了農村。那年郭開山隻有八歲。
多年的農村生活，讓郭開山感到特別的痛苦，原因不是他怕苦怕累的思想，而是由於家裏人口眾多，分到他家的糧食，根本支撐不了全家人的夥食，兄弟幾人，個個都是麵黃肌瘦。根本看不出，他們以前在城裏生活過。郭開山當兵的理由，就是要減輕家裏的負擔。少了一個小夥子的吃食，還能給全家其他的成員多分一點。
在這個****的年代，考學已經不是大家的奮鬥目標，當兵吃糧才是當時社會上的主流，就這樣老郭家的男丁，夠年歲的都想去當兵。大哥叫郭開維，現在在公社當個通信員，還算穩定，二哥叫郭開明，是區建築公司的會計，他們也曾經有著當兵保家衛國的念頭，到頭來因為種種原因，體檢都沒有合格，今年輪到郭開山了，雖然他個子小，不過體檢全都合格，加上父親又是公社的秘書，所以村支書更是在接兵的幹部麵前，說了很多好話，指望的是多送走一個兵，這樣村裏的糧食就少了一個人的，他平時的工作也好做一些。接兵的幹部起初看到郭開山時，覺得他很瘦小。說道：“這孩子個子太小，不夠一米六吧，額頭這麼大，是不是缺鈣呀”。
不知是父親公社秘書的身份，還是村支書的極力推薦，郭開山還是在幾百名體檢合格的人當中，如願拿到了入伍通知書。郭開山在村支書的手中，接過通知書時，感到格外的興奮。因為他終於得到了離開農村的機會，農村的生活，實在太讓這個曾在城市生活的小夥子，承受不了了，他不想再天天過吃不飽的生活了，再也不想過全家人住在一個炕上，隻有幾條被子的生活了，再也不想象很多農村人一樣，成為一個按步就班的人，到歲數結婚生娃，種地掙工分，再給娃結婚生娃的生活了，他對部隊有他的幻想，他想留在部隊，以後做一名軍官，神氣的坐著吉普車，幻想的一切一切，讓這個16歲的小夥子感到萬分的激動。他馬上去公社把這個消息，以最快的時間通知了他的父親。
父親接過入伍通知書看了很久，他也當過兵，N年前的事了。看到通知書後，他想了好久好久，好象聯想到了什麼。“爹我真的當兵了，我要成為毛主席的好戰士了，我要象雷鋒那樣做一個好人，榜樣”。父親說：“你回去吧，告訴你媽，晚上做點好吃的，把你大姐，大哥，二哥從班上叫回來，晚上吃完晚飯後，我要開會”。
老郭家的晚飯，終於在晚上六點鍾準時開始了，家庭裏的成員，除了二姐在外地，上高中住校，基本上都到齊了。大姐在公社辦的紙箱廠當臨時工，大哥和二哥也從單位的集體宿舍回來了，他們平時都住在單位，因為不到周末，所以他們也不想回家，好讓弟弟們有個好的學習環境，狹小的三間土屋，實在不能容納太多的人了，人少一些，正在上學的弟弟們的空間就會大一些，學習也可能會好一些，這個大家都知道。但今天是特殊情況，老三郭開山接到入伍通知書了，這在一個農村家庭中，確實是件大事。今天的吃食真的很豐盛，雪白的饅頭隻有在過年時才見過，豬肉燉豆角，這可是好長時間沒有過的肉菜了。在父親的號令下，大家都開動筷了，不過好多人吃的都是主食，在這個家裏父親是真正的家長，由於他身體不好，所以大家都想讓父親多吃一些，他是家裏的主心骨。菜盤裏的幾塊肉幾乎沒有人動，隻是吃著青菜和主食。母親看了看，用筷子夾了肉，挨個往各個孩子的碗裏放，這是老郭家的規矩。也有例外，記得有一年，五弟郭開慶才二歲，過年的時候用手抓了一塊肉往嘴裏放，叫父親一腳從炕上踢到了地下，才長出的小牙都磕掉了，哥哥姐姐們都嚇壞了，從此沒有人敢再來盤子裏夾肉了。
豐盛的晚飯順利而圓滿的吃完了，為什麼呢，因為主食和菜一點也沒有剩。連最後一滴菜湯都讓小六給喝光了，這是多好的晚餐呀，大家都在回味，這個年代的家庭普遍都是這樣的，人口多根本不可能吃的這麼好，因為今天是特例，好比古時候高考中了狀元一樣，對這個家庭太重要了，隻要小三在部隊好好看，也許他就是老郭家第一個走出農村的人了，這也是下放在農村以來老郭家最大的目標。由於是下放戶，在特殊****時期，犯了錯誤的人要處處小心，不能叫人家挑出任何的毛病，因為這樣會讓人指指點點的，老郭家的家教很嚴，孩子都很怕事，還是那句話“做人要夾著尾巴”。這份入伍通知書好象給全家帶來了希望一樣，沒有一人不為它而高興。入了伍就成了軍屬，軍屬的好多待遇都跟上了，過年時村裏還會送肉和對聯。在村裏人看來，這是件光榮而榮耀的事。