父親說道：“小三這回當兵，是咱老郭家，全家的光榮，以前咱們家在村裏沒有地位，始終抬不起頭，現在不一樣了，咱家成軍屬了。三啊！到了部隊你要好好幹，別給全家丟臉，別弄出點丟人的事出來，小心老子不讓你進家門”。
母親說：“三呀，你以後出息點，記住咱是在城裏呆過的，這回出去了，就別再回來了，農村有啥可待的，吃不好，住不好的。”
大姐說：“三弟，你是咱家第一個走出去的人，要照顧好自個兒身體，在部隊上一定要好好幹，別叫家裏人為你擔心”。之後大哥二哥接著發言，全是些叮囑的話語，這些不再細表。最後全家向毛主席塑像三鞠躬後，勝利的結束了晚上的家庭會議。
家庭會議後，郭開山獨自一人，來到了村小學校的操場上。在升國旗的講台邊坐了下來，他在等一個人的出現。這個人就是他在村裏，最要好的夥伴加同學，她的名字叫關悅，是個女的。他們在年少懵懂的年紀，相互之間，有著不好說的友誼。他們都知道對方，是自已最想要的伴侶，但是從來沒坦白過，因為他們年紀還小，在這個年紀搞對象，在當時的社會環境下是可恥的。他們一直遵守著道德的底線，什麼話都沒有說出來過。平時他們聊的都是，大人們的舉止如何如何，村裏哪隻豬生了多少小豬的平凡索事。但是他們之間的好感，讓對方都感到特別的舒服。
等了許久，她還沒有出現。郭開山想：不能呀，全村隻有三個人，當兵的事，早就在當天的下午，就已經傳遍了全村。三個人之中，最應該關心他郭開山的外姓人，就應該是關悅了。他們是那麼的誌趣相投呀，平時每到晚飯後，他倆總會在村小學的操場上，聊上好一陣子，聊到天黑看不到亮了，才依依不舍的各回各家，這次不知為什麼，今天她沒有來呢。
原來關悅的堂兄關建國也要當兵了，關悅的父親帶著全家，去哥哥家祝賀，本來關悅不想去，但關悅的媽說：“你大爺家就這麼一個兒子，當兵是件大事，你要是不去的話，讓人覺得太沒家教了”。關悅這才勉強隨著爸媽，拉著弟弟關超去了大爺家。
晚上九點多了，在七十年代農村，好些家裏是沒有電燈的，一般的家庭都有著早睡早起的好習慣，不到八點就睡了。然而在學校的操場上，郭開山還在等著，他那個要好的女同學，關悅的到來。這段時間他想了很多，比如見了麵，他要說些什麼，要不要和她發個誓，讓她等他回來。好多的話，好多想說的，真的不知從哪句說起為好。他是晚上五點半鍾來的，現在已經九點多了，他想的還是那些事情，仿佛時間的延長，並沒有打斷他的思想，時間過的好快好快。
快到十點了，關悅終於來了，她和父母是晚上九點多才到的家，到家之後，她就及不可待和爸媽說，去同學家玩一會兒，沒等家長同意，她就跑出了家門。
郭開山看到關悅真的來了，高興急了。在黑黑的操場上，天上明亮的月亮，仿佛是給這對年輕人，當了最大的電燈泡。郭開山說道：“你來了呀，過幾天我就要走了，我真的很想你，真有點舍不得離開你。”說完後，原本想說的一大堆的話，便不由自主的，讓眼淚給打斷了，眼淚就象大雨一樣，嘩嘩的從下巴上流過。關悅聽了心頭一熱，也放聲痛哭起來。這是從郭開山八歲搬到這個村，二人要好相伴的感情流露。剛搬來村裏時，他們都是不懂事的小娃娃，現在算的上是半大成年人了，八年多的相處，一起玩，一起打鬧，好象似放電影一樣，就象是是昨天事情。兩人終於相擁在操場上.
豎日，村裏當兵的後生們要出發了，村道的兩旁站滿了人，大家都在敲鑼打鼓，送著各自的親人。看~村道的正中走過來，三匹高頭大馬，馬上坐著三個胸帶紅花，穿著軍裝的年輕人。
第一個是關建國，三人當中他最大，他18歲，是村會計的兒子。第二個是劉鏢，身體健壯的他，根本看不出他才17歲。第三個是郭開山，肥大的軍服讓人感到他是那麼的短小，不過他的雙眼炯炯有神，向往他遠去的未來。為了家人，為了她關悅，他也要好好幹呀。這是他唯一的出路。
牽馬的人，全是地主和富農成份的人，他們是原來的地主的兒子，40歲的關玉山，35歲的富農王金和。和臭老九38歲的韓方天。這些人在村裏都是抬不起頭的人，是村支書叫來牽馬的。誰也想不到的是，二十年後，這些人會成為當地，乃至全省，甚至全國有頭有臉的大人物。
送行的隊伍在離村裏的十裏亭停住了。村支書對大家說了幾句關心的話，村民們送上來紅皮的雞蛋，雞蛋把他們隨身的軍用書包，裝的滿滿登登的。細心的郭開山發現，關悅沒來，她為什麼沒來，難道是那晚操場上說的話叫她生氣了？還是因為別的原因呢？郭開山的父親也沒有來，也不知道為什麼沒來送兒子。在十裏亭事先從鎮上糧庫借來的拖拉機的運送下，把幾人拉到了區武裝部。