薛大爺笑笑：“這是老伴生日時拍的一張照片，孩子們都回來了，菜肴什麼的這些東西都是他們帶回來的，根本沒用我們操心。”薛大爺的眼光迷離起來，陷入了對往事的回憶裏，“兒女們都祝他媽健康長壽，孫子和孫女更會說，老太婆高興得不得了，連著喝了好幾杯酒，你看，臉都紅了。”
“後代孝順，是老人的福氣啊。”
“哪裏想到，老伴卻先去了，倒留下我這老頭子在這長壽著。”
我怕引起他的傷感，趕緊拿過茶壺來，給薛大爺倒上茶水，說：“看照片哪如去看真人啊，兒女親口叫你爹，孫子孫女纏著你講故事，那是什麼感覺？”
薛大爺臉色愣怔了一下，端起茶水喝下一小口，才緩緩地抬起頭，看著我，有些詭秘地說：“一樣啊，都一樣能聽到聲音的。”
看我不明白，他指指照片，嘴角往外一咧，輕聲笑道：“聽聽，就能聽到啊。”
說著，他把照片放到耳朵邊，讓有人影的一麵貼著耳朵，頭微微歪著，眼睛眯起來，開始了認真的諦聽。門外，風呼呼地吹著，有些風進入室內也弄出了輕微的響聲。我發現，薛大爺充耳不聞，完全陶醉到他的傾聽中了。
過了一會兒，他的嘴蠕動起來，發出斷斷續續的聲音：“嘿，這小子，不聽他爸的……哦，又抱怨她媽，她媽也不生氣……噢，我喝我喝……”
看薛大爺這副癡迷的神態，知道他回憶往事了，我就在一邊靜靜地陪著他，茶水被我連著喝了好幾碗。
薛大爺慢慢睜開眼睛，不好意思地看了我一眼：“真的，你聽聽。”
我接過來，像他那樣認真聽起來，盡管什麼也沒聽到，在薛大爺問我的時候，我看到他那殷切的期盼，還是鄭重地點點頭：“聽著了。”
這次以後，由於我知道了他這個秘密，就隨時不自覺地關注他，還真經常看到他拿著照片，貼在耳邊，認真地傾聽的樣子。
後來，薛大爺病了，兒女們趕回來，把他送到城裏的醫院裏，治療了一段時間，由於是絕症，身體每況愈下，他執意要回到這座老房子裏，兒女們隻好陪他回來了。
我趕緊過去看他。他已在彌留之際。我們一同把他安頓到床上後，他就不安地轉動起頭來，最後在麵對相框時才停下了。其他人都不明白，我趕緊把插在相框外的照片都給他拿過來。他摸索著，挨張放到耳邊，聽聽，放下，聽聽，放下，最後拿起他老伴的一張，抖動著，貼上耳朵，嘴巴慢慢張合著：
“這……老……太婆，又……嘟噥……開……了……”臉上是滿足的樣子。
看到他的兒女們疑惑的樣子，我說：“薛大爺，他經常把你們的照片，放在耳邊傾聽，他總說能聽到你們的聲音……”
他們的眼淚，都嘩嘩地流淌下來……