高軍
鄰居薛大爺是一個七十多歲的老人。他老伴去世後，一直自己過日子。生活調節得很有規律，身體不錯。盡管日子過得平平淡淡，倒也有滋有味的。在外地工作的孩子過段時間回來看望他一次。
作為鄰居，我們相處得不錯，我經常過去和他打個招呼，看看有什麼需要幫忙的也好及時幫他一下，時間長了他對我也很實在了，有事就叫我。
這天，我又主動上門和他說幾句話，同時問問是否有需要我的地方，他連連說沒事沒事，我就順嘴問他：“搬到孩子那裏去，過舒心日子不比自己在這裏操持吃喝省事？再說了，孩子們對你自己在這裏又怎麼放心啊？”
其實我也就是順嘴說說，並不是真心勸他走。老年人有自己的生活天地，會更舒心的。薛大爺也沒接這個話茬，熱情地招呼我屋裏坐，用紫砂壺泡上一壺茶葉，先倒出點水，洗一洗茶碗，然後才斟上茶水。我知道他自己是很孤獨的，所以就坐下來，陪他喝起茶水來。
屋子裏收拾得很幹淨，大大小小的家什放置得很有條理。茶水霧氣升騰起來，氤氳出一種濕潤的氛圍。
薛大爺眯著眼睛，好似望著遠處，緩緩地說：“在這屋裏住了這麼多年，總是舍不得離開，是不是有些賤啊？”見我不接話，就又說道，“我身子骨棒棒的，他們哪有什麼不放心的。我到他們那裏，總是待不慣，拘拘束束的不自在。不是他們不孝順，我就是覺著在這房子裏舒坦。”
“也掛念孩子們喲，”我說他，“不管怎麼也常常想呀？”
沉默了一會兒，他用手往後一劃拉：“不想是假的，想的時候我有照片啊。”
後牆上掛著幾個方形的相框，玻璃後麵滿滿地壓著很多照片，由於裏麵早已放滿了照片，玻璃和外麵的木框之間的縫隙裏，也都插著一些相框裏麵盛不下的照片。
我輕輕地站起來，走到相框前麵。裏麵有些已經發黃的老照片，大多是他和老伴年輕時候拍的，那時孩子還不大，有的還沒出生；而彩色的照片，是後來拍的，顯示出孩子們各個年齡段的情況；還有些是孫子、外孫一輩的，明顯是近年來的新照片。
薛大爺也跟我來到相片前，指點著，解說著，那是什麼時候照的，這是什麼時候照的，神情裏流露出滿足和欣慰來。
說著，他小心地往前一步，左手快速按住相框，伸出右手，慢慢地取下一張插在相框外麵的彩色照片，輕輕地捏著，往座位上走去。我慢慢地跟著，也回到了茶幾前，看著他。薛大爺擺擺左手：“喝茶，喝茶。”我端起茶碗，啜了一口，眼光又回到了薛大爺的手上。
那是一張一家人圍坐在一起吃飯的照片，他和老伴坐在上首，兒孫們圍坐在下邊，桌子上擺滿了菜肴，酒杯裏也斟滿了酒，整張照片上，洋溢著喜慶的氣氛。