厲劍童
明沒出滿月的時候爹就死了,娘拒絕了左鄰右舍嬸子大娘讓她改嫁的勸告,一個人一把屎一把尿地拉扯著他。
明的村莊坐落在深山溝裏,是個窮得連兔子都不肯停下拉屎的地方。一年四季,除了秋天地裏稀稀拉拉地長著幾棵紅高粱和老玉米之外,幾乎沒什麼莊稼。
明小時候特別愛哭,一哭娘就抱著他在院子裏、大街上走啊走啊,轉啊轉啊,直到他入睡為止。那時娘會一邊走一邊搖晃著明哼著自編的兒歌:“孩啊孩,快長大,長大了,陪陪娘,幹什麼,看大海。”明就問:“娘啊娘,大海在哪?”娘就說:“山那邊。”明再問:“海大嗎?”娘說:“大著呢,比咱村南頭的水庫還大。”其實,娘也不知道大海到底在哪,有多大。
娘說看海的話並不是隨口說的。在她還小的時候就聽人家說過,海就在山那邊的那邊,幾百裏路呢。海那麼大,水那麼藍,藍得怪嚇人的。但娘聽了不怕,娘就想去看海,走幾天幾夜都行,娘想親眼看看海到底長得啥樣子。但娘的家裏窮,娘直到嫁人了也沒見到海。
娘嫁給爹之後,確切地說是在生了明的第三天,娘曾偎著爹的肩膀對爹說過看海的話,爹刮了娘的鼻頭一下,很爽快地答應了,說等攢夠了錢,咱就帶著明兒去看海。那時娘好高興,可惜爹沒多久掉進山崖摔死了。娘哭得死去活來,差點也隨了爹去了。
爹死後,娘又當娘又當爹,一門心思拉扯著明。盼白天盼黑夜,就盼著明兒快點長大,長大了好娘倆一起去看海。
漸漸地,明長大了,上小學了。那年明的學校組織學生看大海,全班隻有明一個人沒去,明知道,娘沒錢買車票。明一個人在山裏轉悠了一整天。娘知道了,覺得對不起明,摟著明哭了半宿。明反倒安慰娘說:“娘,莫哭,等我長大了,能賺錢了,我帶你去看海。”娘聽了,眼淚雨水一樣地流個不停。
數年後,明上完中學,考上了外省一所重點大學。娘拿出所有的積蓄,又東家借西家取,最後賣掉了門前娘和爹親手栽下的那兩棵兩摟粗的白楊樹,這才勉強湊足了明的學費。
明沒用人去送,事實上也沒有誰能去送他。明扛起鋪蓋,自己一個人上了火車。兩天兩夜之後,明到了目的地。一下火車,明看到眼前一片茫茫的水域,水是那麼藍,還有許多船隻在水上蕩來蕩去。明知道,這就是大海了。那一刹那,明想起了娘,想起娘看海的那個心願。明發誓,有一天,一定要讓娘來看海。
明的大學同學來自四麵八方,但像他這麼窮的學生幾乎找不出第二個。明為此很自卑。在大學求學的四年間,明不止一次想讓娘一起來看海,可自己沒有勇氣,甚至每次回家,從來都沒有跟娘提起過大學就在海邊的事。他想等自己賺錢了,再陪娘來看海也不遲。
明以優異的成績完成了大學學業,很順利地在上大學的城裏找到了工作,不久並結了婚。這期間,明不止一次想讓娘來看海,可每次不是工作忙,就是這樣那樣的原因而落空,明覺得對不起娘,但總認為還有的是機會,下次吧,下次不晚。就這樣過了一年又一年,娘始終沒來看海。事實上,在明考上大學以後,娘也一次沒再提出過看海。
又是幾年過去了,娘老了,明決定下次回家一定讓娘來看海。沒想到,娘病了。明匆匆忙忙趕回老家,娘已經過世了。鄰居大寶交給明一封信,那是娘臨終前托阿寶代筆寫下的。娘在信中說,兒呀,娘知道你上學的地方就靠海。
娘知道出門在外的難處,娘不怪你,隻要你安生過得好就行。我走了,到了那邊,你爹會陪我去看海……明念著信,心如刀絞,趴在娘的遺體上痛哭。明悔啊,他恨自己為什麼沒有告訴娘自己就住在海的附近,為什麼沒有早一些提出讓娘來看看海,為什麼……
明抱著娘的骨灰盒,踉踉蹌蹌,來到了海邊。明跪在娘的骨灰盒前磕了七七四十九個響頭,然後將骨灰一把一把地灑向大海……
起風了,幾隻海鳥從海麵上匆匆飛過。明看到,娘正在海的那邊挽著褲腿,手捧著浪花,朝他微笑著。明的眼睛模糊了……