向東
最近神情老恍惚，一個叫馬如玉的名字老在我眼前晃動。
我依稀記得：當兵離家時的那趟火車上，坐在我對麵的大個子個頭足有一米八。當火車隆隆開出站台時，他哭得嗚嗚直響。
火車過了一站，大個子仍在哭，哭得我心煩意亂。我直直地看著大個子，說，瞅你那熊樣，死去呀。大個子站起來說，你那熊樣，欠揍呀。我嘿嘿一笑，指指自己的鼻子說，你說我呀。一頭撞過去，大個子一個趔趄，端坐在座位上。認識的不認識的戰友都圍過來紛紛起哄說，打，打呀。帶兵的連長走過來說，幹什麼幹什麼，還想不想當兵。
我不服氣地看了大個子一眼，大個子低頭不再看我。這一下，我便成了老鄉的頭。後來我知道，大個子叫馬如玉。
下了火車，連長讓我和大個子把一些包裹扛到汽車站。乖乖，那包裹可真沉，全是送給帶兵連長的土特產。大個子走不多遠便累得直不起腰來，連長瞪了他一眼，隻得換了個人。我一咬牙，一直把包裹扛到汽車站。
到了新兵連，連長讓我當班副。
新兵連經常緊急集合，我們都不敢熟睡，大個子馬如玉睡不熟也打呼嚕。
我們睡的是大通鋪。馬如玉和我挨鋪。班長說，向東，捅他一下。我就捅他一下。馬如玉翻個身，不出一分鍾便又呼嚕起來。緊急集合哨一吹，馬如玉總是最後一名到操場。由於大家睡不好，訓練的時候都沒精神。第一次會操，我們班倒數第一。
班長說，班副，咱得想想法子治治馬如玉的呼嚕，不能因為他一個人影響咱全班進步。我說我先找他談談。
吃過晚飯，馬如玉找到我說，班副，我想和你談談心。我說我也是。我倆便一同來到操場，找個地方坐下來。一坐下，馬如玉便開始哭。我說你哭啥呀，馬如玉帶著哭腔說，班副，我進不了步，我完了。我說，隻要你能改掉壞毛病，時間長著呢。馬如玉來了精神說，班副，我再打呼嚕，你就往我嘴上抹牙膏。我說，管用？馬如玉說管用，上學時試過。
當晚，一輪明月掛在天空，把大地塗上了一層銀白。
馬如玉說，班副，我孤獨了就看看天上的月亮，那多麼像我娘的眼睛。
看到月亮我就有無窮的力量，我感覺那是我娘在注視著我。我說馬如玉你酸不酸。
按馬如玉的方法試，還真靈，馬如玉從此不再打呼嚕。開連務會，連長專門表揚了他。馬如玉經常對我說，班副，我一輩子忘不了你的大恩大德。我說行了行了，好好幹吧。新兵連下連後，我和馬如玉就分開了。聽戰友說馬如玉考上了軍校，混得不壞。以後便再無音信。
直到前天，工友們找到我說，我們的下崗金被克扣了，聽說是個新調來的局長，叫馬如玉。下崗前，我是我們廠車間主任，大夥兒有事總愛找我商量。
我尋思，這馬如玉莫不是我的那個戰友吧。我領著一幫工友去找他們。我喊，叫馬如玉出來見我。半天出來一個人，說局長有事，恕不見客。那人輕蔑的口氣把我氣得嗆，我撿起一塊磚頭便向停在辦公室門前的皇冠車砸去。
這一鬧，還真靈。這不，今天工友通知我去領失業保險金。我哼著小曲，站在領錢的隊伍中。老婆慌慌張張地跑過來說，馬局長打電話讓你去喝酒，迎賓樓888房間。我說哪個馬局長。老婆說，馬如玉呀。他說和你是戰友，你還砸了他的皇冠車呢。
我看了看一臉菜色的老婆，揮了一下手，說，我不去！要去，就請他到東郊體育場陪我看月亮。
老婆說，呸呸，真酸。瞅你那熊樣，還有閑心看月亮。
大個子馬如玉終究沒來。那晚的月亮好圓呀，一如十多年前的那個晚上，把大地塗上了一層銀白。