姚偉
山寶最煩爸爸的電話了。
山寶的同學也煩山寶爸爸的電話。
山寶爸爸的電話每次都是在最令人煩的早上七點鍾打過來。同學稱這個電話為騷擾電話。
山寶第一次接到爸爸的電話，是在他走進大學兩個月之後的一個清晨。驟響的電話驚醒了宿舍酣睡的同學，離電話最近的小王一邊嘟囔著，才七點，發什麼神經，一邊不情願地接聽，然後喊山寶接電話。山寶心裏嘀咕，誰會給我打電話呢？喂了幾聲，電話那頭傳來一個熟悉的聲音，是寶兒嗎？咱村裏有幾戶裝了電話，咱也裝了電話。我不會寫信，你沒出過門，我跟你媽都不放心，能聽到你的聲音我們就心安了，你睡得可好？習慣不習慣……
山寶這才想起離開家快兩個月了，竟沒給爸媽寫過一封信，也不知道爸媽的身體怎樣。待山寶想問時，那頭已掛了電話。
隔了十天，山寶又接到爸爸的電話。寶兒，聽城裏打工回來的人說飯菜漲價了，你別嫌貴，一定要吃飽。天下雨了，你穿暖和些，別感冒了。
山寶鼻子裏哼一聲，山裏下雨很冷，可城裏一點不冷，爸爸真是多心。
那個雙休日，大家在城裏逛了個遍，都想美美睡一覺。早七點的時候，電話又把大家驚醒了。同學一齊埋怨騷擾電話又來了，山寶也感到爸爸經常在這個時間打電話不好，影響了同學休息。爸爸問山寶身體怎樣，有沒有得病。山寶心裏說，你才有病，經常在這個時候打電話來。
此後每隔十天，山寶的爸爸早上七點鍾會準時打電話過來，每次通話不超過60秒。
終於有一天，山寶說，以後要沒有什麼事，你就不要打電話了。
爸爸口頭上“嗯嗯”地答應了，可還是隔一段時間繼續打來電話。山寶有時拖著不接，電話就響個不停，接了還是那幾句老話。
同學說，騷擾電話，真煩！
同學說，拔掉電話線，睡個安穩覺！
同學說，昨晚誰打的電話，怎麼忘了拔電話線，騷擾電話又攪了我們的好夢！
山寶說，我怎麼會有這麼一個煩人的爸爸！
寒假到了，山寶拖到春節前二天才回家。
山寶回家時，天已經黑了，天上飄著大片大片的雪花。媽媽坐在灶間凳子上，望著門外出神，灶膛裏的火紅紅的。沒有開電燈，一支蠟燭在案板上隨風搖曳。
媽媽終於看清了卷著風雪進來的是山寶，趕緊站起身撲過來，差點兒被柴凳絆倒。媽媽拉亮了電燈，仔細打量著山寶，突然撩起棉襖把兒子冰冷的雙手塞進她的懷裏，眼裏閃著淚花，說，寶兒，我終於盼到你回家吃年夜飯了，這個年終於有人做伴了。
山寶這才發現，媽媽一個人在家。
山寶問，我爸呢？
媽媽說，你爸有事不回來，咱們吃年夜飯吧！
山寶心裏說，爸爸即使再忙，大過年的怎麼能把媽媽一個人撇在家裏呢？
山寶看到擱在炕頭上的紅色電話，說，爸爸為啥每次打電話都在早上七點？害得全宿舍的同學都埋怨起來。
媽媽思慮了好久才對山寶說，你上大學後，你爸就去十幾裏外的一個磚廠幹活，早晚跑個來回。他每天早上六點就起床幹些家務，到七點就給你打電話。打完電話得走快些，才能按時趕到磚廠上班。不知咋的，有時候你那電話幾天都打不通，他就抱著電話在等，等了半個小時才不安地放下電話，一路小跑去磚廠。跑的時間一長，吸了涼氣，得了哮喘病。在咳得最厲害的時候，他還念叨著你咋樣了，有沒有生病，怕你生病了沒人照顧……
山寶有點疼愛有點責怪地說，我爸不會在別的時間打電話嗎？
你爸說電話打早了會影響你休息，打晚了又怕你睡懶覺。咱山裏好不容易有一個上大學的，聽說大學裏學習放得很鬆，怕你偷懶。
媽媽擦了擦眼淚說，你爸打電話的時候我都在跟前，我真想聽到你的聲音。你爸說超過一分鍾要多花費兩毛錢，在八點以前打電話收半價。現在的日子，得節省著點。
山寶的雙眼溢滿了淚水，不知什麼時候已跪在媽媽的身旁，哭喊道，我爸現在在哪兒？
媽媽說，過年了，磚廠沒人看門，你爸留下來看門，可以掙平日兩倍的工錢。
山寶大叫了一聲，爸，我陪你來了！就衝進了風雪之中。
遠處，隱隱傳來新年的鞭炮聲。