一九六二年五月九日
藝術最需要靜觀默想，凝神一誌；現代生活偏偏把藝術弄得如此商業化，一方麵經理人作為生財之道，把藝術家當作搖錢樹式的機器，忙得不可開交；一方麵把群眾作為看雜耍或馬戲班的單純的好奇者。在這種溷濁的洪流中打滾的，當然包括所有老輩小輩，有名無名的演奏家歌唱家。像你這樣初出道的固然另有苦悶，便是久已打定天下的前輩也不免隨波逐流，那就更可歎了。也許他們對藝術已經缺乏信心，熱誠，僅僅作為維持已得名利的工具。年輕人想要保衛藝術的純潔與清新，唯一的辦法是減少演出；這卻需要三個先決條件：（一）經理人剝削得不那麼凶（這是要靠演奏家的年資積累，逐漸爭取的），（二）個人的生活開支安排得極好，這要靠理財的本領與高度理性的控製，（三）減少出台不至於冷下去，我使群眾忘記你。知道這都是極不容易做到的，一時也急不來。可是為了藝術的尊嚴，為了你藝術的前途，也就是為了你的長遠利益和一生的理想，不能不把以上三個條件作為努力的目標。任何一門的藝術家，一生中都免不了有幾次藝術難關，我們應當早做思想準備和實際安排。愈能保持身心平衡（那就決不能太忙亂），藝術難關也愈容易闖過去。希望你平時多從這方麵高瞻遠矚，切勿被終年忙忙碌碌的漩渦弄得昏昏沉沉，就是說要對藝術生涯多從高處遠處著眼；即使有許多實際困難，一時不能實現你的計劃，但經常在腦子裏思考成熟以後，遇到機會就能緊緊抓住。這一類的話恐怕將來我不在之後，再沒有第二個人和你說；因為我自信對藝術的熱愛與執著，在整個中國也不是很多人有的。
一九六三年十一月三日
最近一信使我看了多麼興奮，不知你是否想象得到？真誠而努力的藝術家每隔幾年必然會經過一次脫胎換骨，達到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺轉化到觀念（當然是邁進一大步，這一步也不是每個藝術家所能辦到的，因為同各人的性情氣質有關。不過到了觀念世界也該提防一個陷阱）：在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候，難免鑽牛角尖，走上太抽象的路，和群眾脫離。嘩眾取寵（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉於自己理想也有它的危險。我這話不大說得清楚，隻是具體的例子也可以作為我們的警戒。李赫特某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結蒂，仍然是“出”和“入”的老話。高遠絕俗而不失人間性人情味，才不會叫人感到冷漠。像你說的“一切都遠了，同時一切也都近了”，正是莫紮特晚年和舒伯特的作品達到的境界。古往今來的最優秀的中國人多半是這個氣息，盡管崇高，可不是神秘；盡管超脫，乃是溫馨、親切、有人情味到極點！你不但深切了解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術的（保障）。基本上我對你的信心始終如一，以上有些話不過是隨便提到，作為“聞者足戒”的提示罷了。