正文 第29章 辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿(1 / 2)

傅雷,著名文學翻譯家、文藝評論家。一生翻譯作品34部,萬字。他在《約翰·克裏斯朵夫》的譯者獻辭中寫到:“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間,隻是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,隻是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在你戰勝外來的敵人之前,你先得戰勝你內在的敵人;你不必害怕沉淪墮落,隻消你能不斷自拔與更新。”他的剛毅氣質也正蘊涵其中。1966年9月3日在“文革”中不堪淩辱的傅雷與夫人朱梅馥雙雙憤而棄世。

傅雷寫給兒子傅聰的家書,早已成為一代中國人的勵誌讀本。傅雷在給傅聰的信裏這樣說,連篇累牘地給你寫信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的,而是有好幾種作用的。第一,我的確把你當做一個討論藝術、討論音樂的對手;第二,極想激出你一些青年人的感想,讓我做父親的得些新鮮養料,同時也可以間接傳布給別的青年;第三,借通信訓練你的不但是文筆,而尤其是你的思想;第四,我想時時刻刻,隨處給你做個警鍾,做麵‘忠實的鏡子’,不論在做人方麵,在生活細節方麵,在藝術修養方麵,在演奏姿態方麵。

一九五四年四月二十日

人生的苦難,不過幾個,其餘隻是變奏曲而已。愛情的苦汁早嚐,壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好,塞翁失馬,未始非福。你比一般青年經曆人事都更早,所以成熟也早。這一回痛苦的經驗,大概又使你的靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己鬥爭的勇氣。一個又一個筋鬥栽過去,隻要爬得起來,一定會逐漸攀上高峰,超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經曆尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。所以孩子,我很高興你這種蛻變的過程,但願你將來比我對人生有更深切的了解,對人類有更熱烈的愛,對藝術有更誠摯的信心!

一九五五年一月二十六日

音樂院長說你的演奏像流水、像河;更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命;而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河,萊茵,江聲浩蕩?鍾聲複起,天已黎明?中國正到了“複旦”的黎明時期,但願你做中國的——新中國的——鍾聲,響遍世界,響遍每個人的心!滔滔不竭的流水,流到每個人的心坎裏去,把大家都帶著,跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚子江與黃河,比萊茵的氣勢還要大呢!黃河之水天上來,奔流到海不複回!無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來!有這種詩人靈魂的傳統的民族,應該有氣吞牛鬥的表現才對。

你說常在矛盾與快樂之中,但我相信藝術家沒有矛盾不會進步,不會演變,不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾,將來你還有反複不已更大的矛盾呢:形式與內容的枘鑿,自己內心的許許多多不可預料的矛盾,都在前途等著你。別擔心,解決一個矛盾,便是前進一步!矛盾是解決不完的,所以藝術沒有止境,沒有(完美,十全十美)的一天,人生也沒有perfect的一天!唯其如此,才需要我們日以繼夜,終身的追求、苦練;要不然大家做了羲皇上人,垂手而天下治,做人也太膩了!

一九五五年十二月十一日夜

至於過去的感情糾紛,時時刻刻來打擾你的緣故,也就由於你沒仔細挖根。我相信你不是愛情至上主義者,而是真理至上主義者;那麼你就該用這個立場去分析你的對象(不論是初戀的還是以後的),你跟她(不管是誰)在思想認識上,真理的執著上,是否一致或至少相去不遠?從這個角度上去把事情解剖清楚,許多煩惱自然迎刃而解。你也該想到,熱情是一朵美麗的火花,美則美矣,無奈不能持久。希望熱情能永久持續,簡直是愚妄;不考慮性情、品德、品格、思想等等,而單單執著於當年一段美妙的夢境,希望這夢境將來會成為現實,那麼我警告你,你可能遇到悲劇的!世界上很少如火如荼的情人能成為美滿的、白頭偕老的夫婦的;傳奇式的故事,如但丁之於裴阿脫裏克斯,所以成為可哭可泣的千古豔事,就因為他們沒有結合;但丁隻見過幾麵(似乎隻有一麵)裴阿脫裏克斯。歌德的太太克裏斯丁納是個極庸俗的女子,但歌德的藝術成就,是靠了和平寧靜的夫婦生活促成的。過去的羅曼史,讓它成為我們一個美麗的回憶,作為一個終身懷念的夢,我認為是最明哲的辦法。老是自苦是隻有消耗自己的精力,對誰都沒有裨益的。孩子,以後隨時來信,把苦悶告訴我,我相信還能憑一些經驗安慰你呢。爸爸受的痛苦不能為兒女減除一些危險,那麼爸爸的痛苦也是白受了。但希望你把苦悶的緣由寫得詳細些(就是要你自己先分析一個透徹),免得我空發議論,無關痛癢的對你沒有幫助。好了,再見吧,多多來信,來信分析你自己就是一種發泄,而且是有益於心理衛生的發泄。爸爸還有足夠的勇氣擔受你的苦悶,相信我吧!你也有足夠的力量擺脫煩惱,有足夠的勇氣正視你的過去,我也相信你!