一
第一次見到張家白時，我知道這是將與我有故事的男人。他正在把手伸向一張老唱片，而那張錄製於20世紀四十年代的老唱片，也是一直是我要找的。
程硯秋的《春閨夢》僅有這一張，我們同時把手伸向了那裏。
我對他說，先生，我找了它好久了，至少有一年了。他看了我一眼，散淡的眼神寂寞著。我也是，他說，為一張老唱片，我常常會一個城市又一個城市地轉。
我們誰也沒有想放棄，從十三歲喜歡京劇以來，我就迷戀在那些老唱片裏，其實我可以聽現在程派五小們的唱片，非常清晰質量又好，但是我偏偏喜歡那些幾十年前的老聲音，絲絲連連地穿越了時空而來，有的聲音隻是一種感覺，根本聽不清，可我喜歡。
這樣吧，他說，不如，你去我那裏去聽。
就這樣認識了張家白。總穿亞麻色褲子和白毛衣的男子，一個做著廣告公司攝影師卻喜歡著古老京劇的男子，如我一樣，沉迷在幾十年前的故人聲音裏。
彼時，我從美院讀完全部油畫課程，正在準備去巴黎深造，那是藝術的夢想之都，在申請簽證的這段日子裏，我整天在街上轉悠，為的是把能買到的老唱片全收集起來到巴黎去聽。
而張家白是二十八歲的男子，有著幹淨憂鬱的眼神，在我們相愛之前，我問他戀愛過沒有？他搖頭。我怎麼會信，二十八歲的英俊男人，開一輛不錯的本田汽車，廣告攝影的新寵，不曾戀愛，怎麼可能？但他屋裏確實沒有女人的痕跡，有過女人痕跡的屋子我看得出來，即使沒有女人的東西，但氣息總是有的。
那麼幹淨雅致的屋子，隻是白，到處是白，被子毛巾甚至沙發地毯，甚至那些白得有些瘮人的白窗簾。我第一次去的時候，唱機裏正放著《白蛇傳》，正是斷橋那一段，白素貞唱著：“我本峨眉一蛇仙，為誰相思到凡間。”
我懷疑不是在人間，因為麵前站著穿白毛衣的男子，他張口便是：“啊，娘子，你來了。”
隻為這句話，我在瞬間愛上了張家白。
沒有一個男子有這樣前生來世的感覺，但是他站在門前叫的那一聲娘子，讓我在這個早春的夜裏，淚濕春衫透。
終於有一個人，這樣懂得我。
愛情就是這樣吧，久久等待總也不來，來了時，居然隻是一個刹那，有時候我就那樣發著呆盯著張家白，然後說，官人，我似乎在哪裏見過你。
是的，我到底在哪裏見過這個穿白衣的男子呢？
二
更多的時候我與張家白是一起唱戲的。
我們唱得最多的是《白蛇傳》。常常，我會唱斷橋那一場，舞起水袖憂傷地說：“紅樓交頸春無限，誰知良緣是孽緣。”又唱：“你忍心將我傷，端陽佳節進雄黃，你傷心將我誑，才對星盟誓願，又隨法海進禪房，你忍心叫我斷腸，夫妻的恩情且不講，不念我腹中還有小兒郎……”我唱得淚眼婆娑，他聽得亦是雙眼淚濕，我常常想，我和張家白，怎麼會是今世之人？甚至活得沒有一點煙火氣息。
即使我在廚房裏看著他慢慢用小火為我煲湯喝，我亦是覺得不在人間。想起胡蘭成在《今生今世》中寫道他與愛玲最歡愛的一段，他寫：我與愛玲是桐花萬裏路，連朝語不息。常常在張家白做飯時我會從後麵抱住他，然後問：張家白，這一切到底是真的嗎？
我很怕離別，怕我的簽證下來。
但張家白說，當然不是真的，我們是人妖相戀，哪會有結果？你是人我是妖？我問。
不。他說，我是妖你是人，我才是《白蛇傳》中的那個白素貞。我笑他胡說，他用京劇中的念白說了一句許仙曾說過的話：我的娘子是假的，可她的情意是真的啊。
我的情意是真的。所以，我撲到他懷裏落淚，讓他發誓隻對我一個人好，因為自始至終我不信他沒有談過戀愛。
更多的時候，我纏在他身上不肯下來，真的似一條蛇，因為我總從他的眼神中看出一種遊離。
甚至，曾有三天我們沒有下床，打電話叫了外賣，吃過飯之後，我們繼續在床上，即使什麼也不做，即使隻那樣擁抱著，張家白伏在我耳邊說，玉良，為什麼，我們的纏綿會是這樣？一片又一片。像開花的樹，不是一朵，是千萬朵。
那是因為我愛你啊。我說，我喜歡這樣一片一片地。
謝謝你，給我這麼多。
他居然說到謝謝。我生氣，不明白他為什麼說謝謝。他扭過頭去，取了煙給我，和他在一起之後，我學會了吸煙，一種涼涼的薄荷煙，吸到肺裏後，像是愛情的味道。
就這樣，他一隻手摟著我，一隻手拿著煙，黑暗中，兩支煙一閃一閃，像小狐狸的眼睛，他突然問：玉良，我要是死了，你會想我嗎？
這樣的問總像一把劍插到我心裏，我用吻封住他的嘴卻感覺到有什麼鹹鹹的東西流到我嘴裏，明明我沒有哭。
張家白在哭。他哭了。
我見不得男人哭，一點點地吻幹他的淚說，張家白，我不去法國了，我要嫁給你，給你生兩個孩子，一個男孩子一個女孩子，男孩像你，女孩像我，我要和你慢慢到老。