老？張家白忽然笑了，你說，人老了會是什麼樣？
我奇怪他說話總是這樣顛三倒四。
秋天的時候，我的簽證下來了，父母問我，你準備什麼時候走啊？
我對他們說，我不想走了，我想嫁人。
三
再度纏綿的時候我說起自己的家人，我的父母、我的妹妹，還有一直疼愛我的外婆。因為與自己的戀人說這些事的時候會有一種貼心的溫暖，仿佛已經把他當作了家裏人。
但對於他的家人，他隻字不提。
我問了，他便顯得極其煩躁，甚至失手打了東西，我從後麵抱住他，一起看院子裏那棵美麗的銀杏樹掉葉子，為什麼，張家白會緘口不提他的家人？但我還是對他說，明年春天，明年春天我們就結婚吧。
他沉默著，一直沒有給回答我。我賣了畫，然後一個人跑到謝瑞麟的金店裏訂了兩隻戒指，十分美麗而驚豔，像我，也像他。
冬天很快就來了，法國的那家學院給我發了郵件，希望我盡快去報到，否則真要錯失良機了。我沒有告訴張家白，我隻告訴他我訂了兩隻美麗的戒指。
我看到他眼神黯淡，好久，把我輕輕地抱在懷中，再然後，是更緊地抱住了我，甚至我都勒疼了，好像是怕一撒手，我就會跑了。
那天，他把那張老唱片送給了我，程硯秋的《春閨夢》。我嗔笑他，反正就要嫁給你了，放到誰那裏還不是一樣的。
張家白的生日就要到了，我偷偷買了一件禮物給他，是一條皮爾.卡丹的皮帶，是的，我要拴住這個男人，這個我喜歡的愛抽薄荷煙的男人。
當我提著生日蛋糕和皮帶開了張家白的門之後，我看到了電影中的一些情節，一個妖嬈的女人正在張家白的床上與他糾纏。
我的蛋糕掉到了地上，那上麵的奶油摔變了形，張家白三個字歪歪扭扭了，是的，在我心中，他歪歪扭扭了，甚至一錢不值。
那條皮帶，被我剪成了若幹斷，像嬰兒的屍體，不成型，那麼絕望地散在地上。
我早應該知道，一個二十八歲的男人，我怎麼可能是他第一個女人呢？
再說，他的職業每天要麵對那麼多美豔的女人，讓他不動心怎麼可能？
甚至，我連一句無恥都沒有罵他就下樓了，風很大，雪不知什麼開始落的，落到臉上硬生生地疼，我好像聽到背後有人叫了一聲“娘子”，還帶著哭腔，但我疑心是自己的幻覺，我與張家白，從此隔了千重山萬裏路，不再有任何關聯。
我再也不是他的娘子。
我隻是斷橋上那個心碎的女子。
白素貞曾悲切切地唱：縱然是異類，我待你的恩情非淺。我掏出兜裏那兩枚精致到悲哀的戒指，把它們拋到了我路過的雪湖中，那不過是想證明地久天長的道具，有誰，還想要這樣的道具？
四
五年之後，我帶著自己的法國老公和一歲的孩子回北京開畫展，五年前的一切，早就隨著巴黎的浪漫雲淡風輕。
憑著記憶，我畫了一個男人頭像。
因為那樣憂鬱而絕望的眼神我再也沒有見過。我的導師說，玉良，你這幅畫是最讓人落淚的，因為那男人的眼神裏既有愛又有絕望。
我畫的是張家白。
那是初到巴黎時畫的，每畫一筆，我的淚就落一串，我知道，今生今世，我是最後一次畫這個人。
我的畫展很成功，最後一天的時候，我去畫展與人合影留念。在張家白那張畫前，很多人圍著看，其中一個男人說，也隻有張家白有這樣的眼神吧。
他叫出張家白的名字時我愣了，因為從來沒有一個人知道我畫的是誰。
我看著他，你認識張家白？
是啊，他說，我們是中學同學，他後來來了北京，不過現在也許早就在瘋人院了。
瘋人院？怎麼會？
他們家族中的曆史，所有人到三十歲都會精神分裂，無一幸免，他姐姐和哥哥都是三十歲那年瘋掉的。
我待在大廳裏，像棵失去了水分的花。我終於明白他說的是真的，二十八歲以前，他沒有愛過，而生日那天的一幕，明明是他演給我看的，因為，他知道我會去的。
瘋掉？是的，一個知道自己要瘋掉的男人怎麼會輕言愛情，而我給了他致命的誘惑，我們是一類人，喜歡著那些老唱片，喜歡著《白蛇傳》。
他果然是妖啊。他說過妖與人是不能相戀的。他說過的。
那張叫《悲傷》的畫賣了十萬塊。法國的老公問我怎麼終於舍得賣掉了？
我沒有答他，因為在我心中，那張臉已經刻進心裏，如影隨形。
而那張他給我的老唱片，每次聽我都會有淚淺淺地浮出，程先生幽咽婉轉地唱著：可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人啊。