淩叔華皮膚白淨，皺紋不多，一對清亮亮的眼睛透出內在的睿智。她身材適中，儀表端莊，沒有老態。可能是頭發稀疏了，在室內也紮著一塊小小的絲巾。
蕭乾和淩叔華暢訴別情時，我也在場。她告訴我們，一九六○年春，她辭去新加坡南洋大學教職後，曾短期回中國大陸，到過北京和武漢。一九七四年她踏訪敦煌回英後，寫了《敦煌禮讚》。
淩叔華精神矍鑠，娓娓而談。她說，此行的目的是重訪昆明，因為她的新作中有一段是以昆明為背景的。必須親眼看看那裏的景物。她對藝術的這種執著追求，使我們由衷地欽佩。我把辦公室的電話號碼留給了她。她從昆明返京後，我又趕到華僑大廈去，為她送行。
一九八四年秋，在中國駐倫敦大使館舉行的一次晚宴上，我們又見到了淩叔華。當時她的背已略駝，但仍顯得挺硬朗。她對蕭乾說：“我生在北京，盡管到西方已三十幾年，我的心卻還留在中國。隻是因為在倫敦生活相當方便，小瀅一家人也都在英國定居，所以總拿不定主意回不回去。”
一九八五年，蕭乾收到淩叔華從英國寄來的信。信中她對於故宮博物館六十周年紀念未能受到邀請一事，表示遺憾。蕭乾立即為此給一位中央領導打了報告，還將她的原信附去。次晨，那位領導人就來電話詢問淩在倫敦的地址，並給她發了電報，邀請她前來。可惜她動身前病倒了，未能成行。
去年十二月初，淩叔華的女婿英國漢學家秦乃瑞護送她回到北京，住進石景山醫院，治療腰傷。四十年代蕭乾旅英之際，曾教過秦乃瑞中文，這個中國名字還是他給起的。一九五四年，秦乃瑞作為英國文藝科學代表團團員，應中國人民對外文化協會的邀請，首次訪華，並受到周總理的接見。一九五七至一九五八年，他又來北大留學。以後秦乃瑞擔任了愛丁堡大學中文係主任和蘇格蘭中國協會主席。他和小瀅結婚後，七十年代也屢次訪華。一九七二年率領一個代表團來到廣州，興奮得甚至犯了心髒病。八十年代初，我國政府又邀請他來華，擔任人大會議文件英文稿定稿工作的顧問。小瀅為了讓小兒子思源學中文，辭去英國廣播電台的職務，攜子來華，一家三口人住在友誼賓館。思源進了附近的西頤小學，還考上了什刹海業餘體校武術班，李連傑是他的師兄。秦乃瑞任期滿回英國後，小瀅帶著孩子繼續留在中國任教。這期間思源還參加了電影《少林小子》的演出。思源在中國住了三年，拍電影時跑了不少地方，至今仍講得一口流利的北京話。
淩叔華過九十大壽那天，小瀅叫人在蛋糕上用奶油澆上“生日快樂”字樣。人家送的那個蛋糕上，則是個巨大的“壽”字。石景山醫院對這位國際知名的老作家照顧得到了家，每天給她三頓正餐，兩次點心。
本來在醫院上上下下的精心護理以及家人的照料下，淩叔華的腰傷逐漸好轉，能坐起來了。不幸到了四月，因多年前已痊愈的癌症複發並轉移，從而病篤了。從此，醫院對她進行二十四小時的特殊護理。老太太的血管特別細，醫院專門指定一位醫術高明的小兒科護士長為她打針，以減輕痛苦。淩叔華那個在美國一家電腦公司工作的外孫女秦小明，這是頭一次回中國。小明看護姥姥一周後，因假期已滿，回到美國。她寫信給媽媽小瀅說：“石景山醫院對我姥姥照顧得無微不至，使我感動不已。我相信世界上再也沒有第二個國家，能找到如此富於奉獻精神，醫德又這麼高的醫務人員了。”
當然，老太太和藹可親，禮數周到，也贏得了大家的心。為了防止病毒感染，醫院要求前來近視病人的都穿上消過毒的罩衣。有些朋友來看望淩叔華，發現總有好幾個人圍著她轉，為她做這做那，就納悶她在北京怎麼有這麼多親戚。後來才曉得大多是醫務人員。
過生日以及去北海那天，醫院都為淩叔華錄了像。出門時太倉促，小瀅忘了替媽媽紮上她心愛的彩色絲巾，想去買一條，可惜店鋪尚未開張。小瀅引為恨事的是未能把媽媽打扮得漂亮一些。遊完北海，汽車經過燈市口大街時，小瀅特地指給媽媽看，因為這也是媽媽經常念叨的地方。接著，一行人又來到淩叔華在史家胡同的舊居。淩叔華的父親淩福彭是光緒年間的進士，與康有為同榜，授順天府府尹。他在幹麵胡同買了座大宅子，有九十九間屋子，淩叔華就生在這裏。她結婚時，把後花園分給她，作為陪嫁，從史家胡同的後門出入。相隔四十三年，這座四合院已改建成幼兒園。這裏，三百個小娃娃手捧一束束的鮮花，唱著歌，夾道歡迎遠方來的奶奶，一片歡騰景象。淩叔華感動得不禁淌下兩行熱淚。