劉心武
他一再叮囑我，到了紐約，一定要當麵問他，還記不記得挪開暖瓶的那回事。
他和她，三十幾年前，和我，同在工廠一個車間。他們是正式工人，我是教師，下放勞動。我比他們大十歲，但很合得來。我跟他學鏇工活兒，叫他師傅。她是統計員，那時梳著倆抓鬏，走過來跑過去 ，紮著紅頭繩的大抓鬏前後晃蕩，使人聯想起碩大的蝴蝶。
工間休息的時候，在那間更衣室當中，大家圍坐在一張長方形的大案子前，說說笑笑，用大搪瓷缸子，大口喝水。大案子上，常放著幾隻大暖瓶，是最粗糙的那種，鐵皮條編的露著瓶膽的外殼，漆成淺 藍色。
他在我麵前回味過很多次，就是挪開暖瓶的那件事。他非常喜歡她，休息時，卻不敢坐在她近旁。她總大大方方地坐在案子一端，他呢，那天選擇了一個離她最遠的位置，就是案子的另一端。那天大家 究竟議論些什麼，我已經記不得了，隻記得那天他話多，正當他高談闊論，她忽然大聲說：“哎，把暖瓶挪開！”我坐在案子一側，離暖瓶比較近，就把一隻暖瓶挪了挪，他還在議論，她就更大聲地對 我說：“勞駕，把那個暖瓶也挪開！”我就把兩隻暖瓶都挪到一邊地下去了。這些細節，經他提醒，我都還想得起來。
她要求挪開暖瓶，是因為暖瓶擋住了她的視線，使她不能看清楚大發高論的他。挪開了暖瓶，她就睜圓一雙明亮的眼睛，直盯著口若懸河的他，兩個抓鬏靜止不動，仿佛一對斂翅的春燕。
後來社會發生了很大的轉折、很大的變化。我們的人生也隨著發生了很大的轉折、很大的變化。我成了所謂作家。她1978年考取大學，1983年赴美留學，1990年獲得博士學位，現在是美國一所州立大學 的終身教授。
他下崗後做過很多種事，現在比較穩定，是一家大公司的倉庫管理員。那家工廠早已消失，原址成為一個華麗的專供“成功人士”享受的商品樓盤，底層是商場，商場附設星巴克咖啡廳，我和他正是在 那裏會麵的。他知道我要去美國講演，打電話說要見我，托我個事。我就約他到星巴克，他喝不慣咖啡，甚至聞不慣那裏頭的氣息，他說完他的心事囑托，就離開了。
我已經年逾花甲，他和她也都早已結婚有了子女，我們應該都不算浪漫人士，但他卻還是希望我能在美國見到她，並私下裏問她，還記不記得挪開暖瓶的事情？那是不是意味著，在他們生命的那個時段 ，她喜歡他，以至他說話時，她不能容忍任何障眼的東西，她不但要傾聽他，還要注視他。他隻希望她在我麵前表示，她還記得，確實，她那時喜歡過他，然後，我回國把她的回應告訴他，他就滿足了 。
我把他的囑托，視為一個神聖的使命。甚至於，從某種意義上說，完成好這個使命，不亞於要把我那演講的任務達到圓滿。
人的一生有許多美好的瞬間。使這些瞬間定格，使其不褪色，可以永遠滋潤我們那顆在人生長途跋涉中越磨越粗糲的心。
我演講那天，她沒有來。當地文化圈的人士聚餐歡迎我，她也沒露麵。我給她打去幾次電話，都是英語錄音讓給留言，但我留了言也沒有回應。
直到回國前一晚，再撥她家電話，才終於聽到她的聲音。她的聲音一點沒有變。她很高興。說她們全家到歐洲旅遊，昨天才回家。她說看到報道，祝賀我演講成功。我就引導她回憶當年，提到好幾個那 時工廠裏的師傅，其中有他，她熱情地問：“都好嗎？你們都還保持著聯係嗎？”我就先普遍報道一下那些人的近況，然後特別提到他，提到他那時如何喜歡高談闊論，那時候我們給他取的外號是“博 士”……我都提到那張舊桌案了，她一直饒有興味地聽著，還發出熟悉的笑聲，但就在這關口，發生了一個情況，就是她先道了聲“sorry”，然後分明對她那個房間裏另外一個人，估計是她女兒，大聲 地說：“朱迪，你把那個花瓶挪開，我看不到微波爐了……”雖然她馬上又接著跟我通話，但我的心一下子亂了，我都不記得自己究竟是怎麼跟她結束通話的。
回國很多天了。我沒主動給他去電話。他也還沒有來電話。如果他來電話問我，我該怎麼跟他說呢？